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Dedicatoria

Me acuso de ahogarme en el mar rojo
Mar de colera

Mar homicida

Mar de sangre

Me acuso de ver rojo y de estrellar el
espejo de la fiesta

Astillas cintilantes

Pufiales imprevistos

Me acuso también de la rabia amarilla
De perseguir al enemigo

De levantar el puente que permita su
huida

Me acuso de darme demasiada
importancia

y de amarme sobre todas las cosas.

— “Me acuso”, Elena Garro.
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Introduccion

La historia personal de Elena Garro es compleja: verdugos, manipulaciones, engarios,
traiciones, acosos, calumnias, desacreditaciones, culpas, vilipendios y escandalos publicos
estan involucrados cuando se pretende describirla; sin embargo, el pasar de los afios ha
permitido aproximarnos a sus circunstancias desde la comprension de las caracteristicas de
la sociedad mexicana de esa epoca para identificar qué factores contribuyeron a su destino.
Ahora bien, ¢qué elementos configuran el engranaje cultural opresivo en el que vivio Elena
Garro y gque aun estan presentes en nuestra sociedad? Reconociendo que los fendmenos
sociales son multifactoriales, tenemos que aceptar que uno de esos factores son las
representaciones de ciertos grupos que han contribuido a estigmatizarlos dentro del tejido

social a tal grado de robarles su dignidad y vulnerar sus derechos humanos.

Elena Garro, ademas de lo que significa para las letras en Latinoamérica, luchd socialmente
de diversas formas para contrarrestar y combatir ese sistema cultural opresor: dio voz a los
campesinos de Ahuatepec, denuncid las injusticias que experimentaban las reclusas; su
activismo social y politico fue un elemento que también la define como individuo. Garro fue
marginada cultural y socialmente por los grupos que perpetuaban esos valores opresores

dominantes.

A pesar de gue su obra fue quemada, ocultada y negada, incluso por ella misma, sali6 a la
luz y es uno de los vehiculos mediante los cuales podemos conocerla. A través de su obra,
logré configurar elementos de forma y contenido que le permitieron construir valores
artisticos que transgreden esas representaciones opresoras. La estructura de su obra y las
tematicas abordadas son eco de sus acciones en contra de las injusticias que se vivian en el

México de su época.

Este trabajo de investigacion ofrece un acercamiento al fendmeno artistico del personaje para
comprender mediante qué elementos narrativos se configura esta categoria de analisis y de
qué forma espacio y tiempo se convierten en elementos de la fabula para construir a los

personajes.

Se dara cuenta de tres categorias de andlisis narratologico: espacio, tiempo y personaje en

seis de los relatos que integran La semana de colores: “La culpa es de los tlaxcaltecas”, “El



zapaterito de Guanajuato”, “;Qué hora es?”, “El anillo”, “Perfecto Luna” y “El arbol”. Los
personajes incluidos en estos relatos son parte del legado que produjo la autora en contra de
las convenciones de su época. Las marcas formales y de disefio de estas categorias le
permitieron establecer una particular propuesta estética transgresoral, en la que los valores
mas estimados por los humanos (como la empatia, el honor, el respeto, la solidaridad, y la
confianza) se encuentran en personajes atipicos, a quienes las circunstancias de pobreza,
desventaja y marginacion les han robado, material y emocionalmente, todo lo que tienen,
pero no lo que son. Asi, sus personajes estan definidos por lo que son, lo que hacen y cémo

lo hacen.

Garro encontro, en su obra, la posibilidad de cuestionar las representaciones de los grupos
vulnerables impuestas por los grupos dominantes. Se estima que el trabajo creativo,
materializado en los relatos seleccionados, es transgresor por abordar temas, acciones y
practicas asociadas a los sectores marginados de la sociedad que histéricamente han sido
silenciados o desestimados por la estructura de poder dominante. Su propuesta se opone a los
valores, criterios y fundamentos que legitiman el orden establecido. Por ello, hace uso del
poder de su prosa poética? para deconstruir y visibilizar la pobreza, las injusticias, la violencia
y la marginacién. La autora articula mecanismos narrativos que desactivan los paradigmas
dominantes. El mérito cultural y artistico de Elena Garro es cuestionar y criticar con su

creatividad todo aquello que vivid y marco su historia de por vida.

La labor de los estudios literarios es percibir y reconocer la forma en que las expresiones
artisticas, como la literatura, articulan mensajes mediante la manipulacion de la forma y
contenido de los relatos para enriquecer la conciencia colectiva. El andlisis de los relatos
seleccionados da cuenta de la forma en que la autora transgrede las representaciones de

grupos vulnerables para ofrecer alternativas de mirar la realidad.

1 Estética transgresora es el conjunto de elementos que convergen en la expresion artistica. En la obra
analizada radica, fundamentalmente, en el lenguaje, el estilo (prosa poética), los temas y motivos que
cohesionan la obra y los personajes (sus acciones, la forma en que las realizan y su desarrollo dentro
de la trama).

2 La prosa poética desarrollada por Elena Garro es la fusion de las cualidades expresivas de la poesia
gue se manifiestan en la estructura de la prosa. Lo que la posibilita para explotar la belleza del
lenguaje, principalmente expresado en la musicalidad y la imagineria vivida.



La semana de colores (1964) vio la luz hace mas de cincuenta afios y las injusticias que vivid
y por las que lucho la autora en su época siguen vigentes; actualmente, muchas de esas
representaciones de los grupos vulnerables siguen existiendo y marginandolos. Ojala la
lectura e interpretacion de las obras de Elena Garro nos contagiara del valor con el que ella

lucho contra las injusticias.

La figura de Elena Garro

La creacion artistica es Unica e irrepetible, de la misma forma que lo son las
experiencias de cada uno de los creadores. Las vidas de varios escritores, literatos estuvieron
rodeadas de calumnias y problemas como la vida de Elena Garro. Ademas de su existencia,
su obra estda marcada por la dualidad de los adjetivos que la describen: amada y odiada,

adulada y repudiada, valiente y franca, inteligencia y locura.

Elena Delfina Garro Navarro nacio en 1916 en la ciudad de Puebla. En 1937 se caso con
Octavio Paz, para algunos “garbanzo de a libra”, para otros el “arbitro de la cultura
mexicana”; la sombra de esta figura siempre rondaria la 6rbita de este astro, quien
dificilmente encajé en las convenciones sociales y literarias de su época. Después de
veintidds afios de matrimonio, se separaron en 1959. Entre 1960 y 1970 escribié la mayor
parte de su obra. Después vino el exilio, primero en Estados Unidos posteriormente en
Espafa, pasando a Francia, para finalmente morir, en 1998, en Cuernavaca, Morelos. Esta
compleja figura se desempefid6 como dramaturga, novelista, periodista, coredgrafa y

cuentista.

Esta investigacion explora los elementos que configuran los rasgos estéticos que definen la
produccion trasgresora de la autora; por ello, es necesario poner atencién a la configuracion
de los personajes como un rasgo trascendente para este concepto. De esta forma, al mencionar

la palabra “autor” hace falta entender cudl es una aproximacion teérica pertinente.

Durante una conferencia ofrecida en 1969 en la Sociedad Francesa de Filosofia, Michel
Foucault intentd esbozar una respuesta a la interrogante ¢ Qué es un autor? Su respuesta versa
alrededor de los niveles de la funcion del autor. Cuatro son los estratos de esta: el nombre del
autor; la relacion de apropiacion; la relacion de atribucion y la posicién del autor. Dentro de

estas valiosas consideraciones surgen, quiza, mas preguntas. Una de ellas es de particular
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interés para este trabajo: ¢ Coémo atribuir varios discursos a un solo y mismo autor? Foucault
recurre a los criterios de autenticidad propuestos por San Jerénimo, que definen las “cuatro
modalidades segun las cuales la critica moderna hace funcionar la funcién del autor”
(Foucault, 1984, p. 65). Para la nocion de autoria, el autor “se define entonces como un cierto

nivel constante de valor” (Foucault, 1984, p. 64).

En la historia de la produccion de Elena Garro existe un antes y un después de 1968. Gabriela
Mora, en su andlisis de la correspondencia intercambiada con Garro, afirma: “tanto el teatro
como la narrativa de Elena Garro publicada antes de 1968 han sido celebrados unanimemente
por su poeticidad, dinamismo y sus rasgos de humor” (Mora, 2018, p. 98). Dicho en palabras
de Foucault (1984): “el autor es momento historico definido y punto de confluencia de un

cierto nimero de acontecimientos” (p. 64).

La vida de Garro es un ejemplo en el que estan presentes esa serie de eventos y que
determinan algunas caracteristicas particulares que permitiran definirla. Su obra no posee ese
nivel de constancia, esta fracturada e irregular; sin embargo, todo lo producido antes de 1968
resalta en la produccién latinoamericana por su valor: “A primera vista parece facil sostener
que hay una radical diferencia entre las obras publicadas antes y despues del 68; el lirismo y

la mas rica elaboracion de personajes, especialmente los femeninos” (Mora, 2018, p. 99).

Los motivos recurrentes y los elementos narratolégicos que conforman la creacion de los
personajes permiten indagar mas sobre esa unidad estética que caracteriza una obra destacada
de la produccion antes del 68: La semana de colores. Otros autores opinan sobre aquel sesgo
facil y lo consideran solo como la sefial de una narrativa que avanza a desarrollar complejos
planteamientos 0 acercamientos tematicos que pudo alcanzar por el dominio de diversas
técnicas. Asi logro “perfeccionar” aproximaciones discursivas, como opina Ana Bundgard

en La semiotica de la culpa (1995):

Pues lo cierto es que un mismo hilo discursivo enlaza todos los textos de E. Garro,
hilo que, independientemente de la técnica o de la forma empleada en la narracion,
insiste en yuxtaponer la presencia de dos dimensiones: lo empirico, lo registrable, lo
manifiesto y visible, por un lado, y lo oculto, lo intuido, lo imaginado y no siempre

revelado, por otro. (p. 58)



Tal evolucidn discursiva necesita una génesis en donde el tratamiento de tiempo, el empleo
de recursos (como la ironia, la oposicidén o yuxtaposicion de dimensiones o visiones) y la
configuracién de los personajes surjan y se manifiesten. Este origen se encuentra en La

semana de colores, punto de atencion de este trabajo.

Se han seleccionado los titulos siguientes: “La culpa es de los tlaxcaltecas”, “El zapaterito de
Guanajuato”, “¢Qué hora es?”, “El anillo”, “Perfecto Luna” y “El &rbol” como textos que
serviran para ejemplificar la vena trasgresora que se gesta en este periodo y se mantendra
como constante en su produccion. Uno de los rasgos mas importantes es cdmo, a través de
los personajes que habitan estas narraciones, se puede romper el tiempo, un rol de clase o
género y/o una ideologia. La marginalidad y vulnerabilidad define a los personajes; sin
embargo, se convierten en agentes detonantes de algun tipo de ruptura.

Asi, mencionaré las razones de la seleccion. En el caso de “La culpa es de los tlaxcaltecas”,
la participacion del primo-marido es fundamental para fracturar el tiempo y el espacio.
Ademas, serd una de las razones mediante las cuales Laura cuestionara su “estabilidad” y
“felicidad” al lado de Pablo, quien tiende a golpearla. Las empleadas domésticas, Nacha y
Josefina, definen la participacion de un grupo vulnerable y son ellas quienes encarnan a los
indigenas “domesticados”, pero solo una de ellas sera capaz de sentir empatia y complicidad

con la sefiora Aldama.

En “El zapaterito de Guanajuato”, Faustino Duque y Loreto Rosales, indigenas vulnerables
y ajenos a un entorno que los ignora (la ciudad), se encuentran con Blanca, una especie de
vengadora, quien (incluso a costa de su bienestar) hara todo lo necesario para ayudarles y

encarnara la compasion que el resto de los citadinos carece.

En cambio, “;Qué hora es?” es un relato en el que Lucia Mitre es una extranjera en Paris que
vulnera el espacio y tiempo en aras de un encuentro amoroso. Durante la espera, Brunier, el
portero, sera el Unico que verdaderamente escuche a la sefiora Mitre. Lucia y la espera que

encarna romperan con la concepcion del tiempo.

Respecto a Camila, Severina y Aurelia, son pobres marginadas que se ven involucradas en
un drama que le cuesta la libertad a la primera. Camila clama y ejerce justicia a raiz de un
objeto que da nombre al relato: “El anillo”, el cual es la materializacion de la pobreza;

seduciendo al poderoso a despojar a quienes menos tienen.



En pendltima instancia esta “Perfecto Luna”, un hombre pobre pero trabajador. Su actitud
hacia la muerte rompe su realidad y termina costandole el juicio. Tiene que huir y buscar una

identidad para escapar de si mismo y encontrarse con su destino.

Finalmente, en “El arbol”, Luisa es una indigena pobre que decide volver al lugar donde fue
feliz: la carcel. Sera capaz de volver a matar para regresar a ese espacio en el que la realidad

era estable, estatica.

El trabajo literario realizado por Elena Garro es de gran calidad; sin embargo, para la
literatura hispanoamericana, sus aportaciones solo empezaron a tomar relevancia después de
los 90, cuando comenzd a propagarse el numero de entusiastas dispuestos a investigar “el
fenomeno Elena Garro”, lo cual indica que aun hay areas de su produccién que no han sido

revisadas y valoradas.

Una de las principales razones extraliterarias que ha desviado la atencidn de sus aportaciones
literarias es tratar de descifrar al complejo personaje de Elena Garro en la escena cultural,
ademéas de haber representado una personalidad mezcla de “facetas contradictorias,
acentuadas tal vez en su caso por los extremos que recorri6 su vida” (Mora y Melgar, 2018,
p. 24).

En la presentacion del libro De amores y otros cuentos de Inés Arredondo, Jorge Volpi
menciona que la escena cultural de esa época era dominada por “la mafia” (nombrada por el
escritor Luis Guillermo Piazza): “todos los nombres en la lista anterior son indefectiblemente
masculinos: las mafias tienden a articularse bajo esta I6gica machista, reservando si acaso un
lugar marginal a las mujeres” (Volpi, 2019, p. 14). A pesar de este dominio de una imperante
desigualdad, “algunos de los mejores escritores de aquella época eran escritoras: en un lugar
unico, Elena Garro, Rosario Castellanos, Elena Poniatowska e Inés Arredondo” (Volpi, 2019,
p. 15).

Aqui surge, entonces, la necesidad de definir la estética narrativa de Elena Garro y las
caracteristicas del discurso de sus personajes, principalmente el interés para este trabajo: la
coleccion de cuentos La semana de colores. ¢Existen, en la produccion seleccionada de la
autora, signos que construyen o deconstruyen “el personaje” como fendmeno literario?
¢Existe, en los personajes, un discurso o contra discurso originado en la ironia, ambiguedad

con el propdsito de criticar la realidad mexicana? En la obra seleccionada existen ciertos



elementos narrativos a través de los cuales se puede identificar el nivel constante de valor
estético en la obra de un autor. Entre estos elementos se encuentra el fendmeno del

personaje’.

La semana de colores es una obra destacada en la produccién de Elena Garro. Los personajes
que habitan estos cuentos son, principalmente, campesinos pobres, empleadas domésticas y
mujeres, quienes (por sus cualidades) trascienden y trasgreden las expectativas en los roles
de género y de clase dominando, asi, las acciones en el relato. En ellos radica el valor estético

de esta obra.

 En El texto narrativo (1996), Antonio Garrido Dominguez sefiala, como punto de referencia, a
Francois Mauriac (1885-1970) como méximo representante de la percepcion del personaje como
“fendmeno literario”, pues esta “formado con elementos tomados del mundo real y nacido de la
observacion de otros hombres y del propio escritor [...] en este sentido, el personaje se presenta como
resultado del contrato suscrito por el novelista con la realidad” (p. 71).



I. Marco conceptual

Narrar

La literatura, el cine y las producciones audiovisuales nos permiten percibir la
predominancia de lo narrativo en la cultura. Es asi como las narrativas estan presentes en
nuestras vidas, su trascendencia no se limita a las experiencias que nos brindan en momentos
de crisis. Durante el ultimo siglo se han producido aproximaciones teoricas y criticas a

distintos relatos que revelan la importancia social y cultural de estas.

En estas reflexiones tedricas se buscd un equilibrio entre contenido narrativo y forma, es
decir, la materialidad de su transmision. A pesar de haber sido espacio para expresar
desacuerdos tedricos respecto a las fronteras del estudio de las narrativas, se establecié un
panorama de las areas de estudio en torno a lo narrativo. A saber: la figura del mediador entre
el mundo narrado y el lector, el discurso narrativo en contraste con otros discursos, las
estrategias empleadas por el narrador para construir una ficcién, la historia o contenido
narrativo y el receptor del relato, por mencionar algunos.

El acto de narrar se asocia constantemente con un producto verbal en el que alguien cuenta
algo. Siguiendo esta logica, el contenido de curso de una asignatura se puede organizar
siguiendo una narrativa. Los acontecimientos de la vida de algtn individuo, por ejemplo sus
experiencias personales o profesionales, también pueden formar parte de una narrativa.
Ademas, esta presente en otras formas o expresiones como en los medios de comunicacion,
desde los convencionales (televisidn) hasta las plataformas de streaming, las redes sociales,

el periodismo y la literatura estan conformados por narrativas.

Por tanto, diferentes tipos de textos involucran una narraciéon. No solo eso, formas
convencionales asociadas con el arte (como la literatura, el teatro, la danza y el cine) son
narraciones; también son narraciones las que incluyen hechos veridicos, como en una sesion

con un psicélogo o psiquiatra o, una forma mas contemporanea, el storytelling.

En el texto An introduction to narratology, Monika Fludernik (2009) afirma: “Narrative
provides us with a fundamental epistemological structure that help us to make sense of the
confusing diversity and multiplicity of events and to produce explanatory patterns form

them”. [La narrativa nos provee una estructura epistemoldgica fundamental que nos ayuda a
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darle sentido a la confusa diversidad y multiplicidad de eventos y a producir patrones
explicativos de ellos] (p. 5). Las narrativas nos ayudan a aprehender y darle sentido al mundo
a nuestro alrededor. Estas narraciones estan basadas en relaciones causa-efecto que son

aplicadas a ciertas secuencias de eventos a partir de las cuales estructuramos la realidad.

No obstante, no todas las narrativas se manifiestan a través de la misma materialidad, por
ejemplo el tipo de narrativas presentes en los textos literarios. Estos se distinguen de los
demas por incluir una historia estructurada, plagada de fenémenos ordenados en cadenas de
eventos, con el fin de producir una significacion que permita dar cabida tanto a la
interpretacion desde un sillon en la estancia de una casa, como a la de una audiencia mas

especializada, los estudiosos de la literatura.

Todos estos fendmenos y procesos me resultan sumamente interesantes y a los cuales,
considero, debemos prestar atencion, no solamente porque nos ayudan a interpretar o
entender mejor la realidad, sino también para reconocer la importancia y trascendencia de la

literatura como producto cultural.

La orientacion de este trabajo de investigacion considera que la teoria narrativa, también
conocida como narratologia, es la herramienta metodoldgica mas adecuada para lograr los
objetivos de este proyecto: describir los elementos que dan forma a una estética narrativa y
cudles de ellos destacan més que otros, y de esta forma identificar un estilo particular que, en
el caso de la obra de Elena Garro, se enfoco en los personajes.

Mieke Bal (1990) en Teoria de la narrativa (una introduccion a la narratologia) define la
narratologia como “la teoria de los textos narrativos” (p. 11). Aunque a primera vista parece
una definicion muy elemental, es una vision esencial porque ayuda a percibir la existencia de
diferentes formas de aproximarse a las narraciones, las cuales, a su vez, han suscitado
diversas polémicas en relacién con la delimitacion del campo de estudio de la narratologia,
que es un instrumento con el cual se pueden describir los textos narrativos. Las herramientas,
a partir de las cuales estos textos pueden desentramarse, son conceptos como fabula o
historia, por mencionar algunos. A este respecto, Bal (1990) cree que “el descubrimiento de
las caracteristicas de un texto se puede facilitar también por medio de la penetracién en el

sistema narrativo abstracto” (p. 11); esta incursién se puede lograr mediante la narratologia.
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¢Existe alguna forma de distinguir un discurso narrativo de uno que no lo es? ;Cuales son
los elementos que harian posible tal distincién? Autores como Mieke Bal (1990) consideran
que la primera escala es reconocer en este tipo de textos un “todo finito y estructurado que
se compone de signos linglisticos” (p. 13), pero la teoria narrativa no se limita a eso. La
narratologia permite reconocer la existencia de “una serie de modelos analiticos y de
reflexiones de lo narrativo, sus modos de funcionamiento, y sus formas de transmision y de
significacion” (Pimentel, 2017, p. 258).

La referencia fundamental para disipar las interrogantes antes planteadas reside en la
propuesta tedrica realizada por Gerard Genette en EI discurso del relato: ensayo de método
publicado en 1972. En el texto, Genette propone distinguir tres usos que funcionan para
entender las categorias o0 herramientas en un anélisis del relato. Incluso, la descripcion de

dichos usos guarda gran similitud con términos que tedricos posteriores refieren.

En primer lugar, se identifica que el relato se puede entender como “enunciado narrativo, al
discurso oral o escrito que asume la relacion de un suceso o de una serie de sucesos” (p. 2).
En segundo lugar, puede ubicarse como relato a la “sucesion de acontecimientos reales o
ficticios, que son objeto de este discurso, y sus diversas relaciones de encadenamiento, de
oposicion, de repeticion, etc.” (p. 2). En tercer lugar, la acepcion mas antigua “designa
nuevamente a un acontecimiento: no ya el que se cuenta, sino el que consiste en que alguien
cuente algo: es el acto de narrar tomado en si mismo” (p. 2). Es decir, discurso, historia y
narracion. Estos tres niveles permiten identificar los componentes del texto narrativo, en el
cual el autor es quien esta a cargo de la historia y del discurso narrativo; seremos los lectores

quienes, a partir del mundo creado, completaremos y reconstruiremos dicha historia.

Lo indispensable para conocer un texto literario es tener claro que generalmente se manifiesta
con la presencia de un narrador, ademas de la relacion entre historia y accion cuyos eventos
permiten conformar una secuencia; sin embargo, Fludernik no los considera la mayor
preocupacion narrativa: “Yet the primary concern in narratives is not actually chains of
events but the fictional worlds in which the characters in the story live, act and feel”. [Aunque
la principal preocupacion narrativa no son en realidad las cadenas de eventos sino los mundos
ficcionales en los cuales los personajes de la historia viven, acttan y sienten] (2009, pp. 8-
9).
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Aqui es importante puntualizar que la autora resalta que, si bien propuestas tedricas como la
de los mundos posibles y la narratologia natural (Fludernik, 2009, p. X) se han concentrado
en la existencia de los personajes ficcionales, desde el punto de vista de una teoria cognitiva,
dichas caracteristicas (pensar, sentir y actuar) son esencialmente humanas. Por tanto, la
existencia humana de un personaje, en si misma, produce un nivel minimo de narratividad
en la ficcion en la que ocurre. Esto es un cambio fundamental de atencion porque la
narratividad ya no es considerada solo por la presencia de un narrador, sino la mera existencia

de un personaje es suficiente para producirla.

Monika Fludernik (2009) enfatiza que esta atencion al personaje humano es un criterio
decisivo: “One criterion of what makes a narrative a narrative is the requirement of having a
human or human-like (anthropomorphic) protagonist at the center”. [Uno de los criterios que
considera a una narrativa como tal es el requisito de tener como protagonista a un humano o

un ser casi humano (antropomorfico)] (p. 9).

A su vez, este rasgo esta vinculado con un ultimo criterio que permite determinar o considerar
a una narrativa como tal: el espacio temporal, el cual la autora estima interdependiente de la
figura del personaje: “This also relates to the centrality of the protagonists as ‘real world’
figures from a cognitive point of view. The existence of every human being is bound to a
specific time and place”. [Esto también se relaciona con la centralidad del protagonista como
una figura del “"mundo real” desde un punto de vista cognitivo en funcién de que la existencia
humana esta delimitada a un tiempo y lugar especifico] (p. 9). La figura del personaje esta
interrelacionada con la existencia de los otros elementos que configuran la estructura de una

narracion.

Finalmente, a manera de ejemplo de estos elementos fundamentales, se podrian relatar
también hechos reales, como los veinte afios de la presencia de las tropas norteamericanas en
Afganistan concatenando la serie de acontecimientos que permitieron la toma de Kabul a
manos de los talibanes desde la perspectiva de un soldado norteamericano o bien, desde la
de un afgano no fundamentalista ante medios de comunicacion de los paises de cada uno de
ellos. Esto calificaria como una narracién, pues esta la presencia del recuento de eventos (la
presencia de las tropas en Afganistan, el control de la capital Kabul, etc.), expresado desde

la voz de uno o varios narradores (soldado norteamericano o afgano) y los narratarios
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(audiencia norteamericana o afgana). No obstante, para ser del interés de la narratologia, este

relato o narracion deberia incluir algunos elementos mas para conformarla porque:

A narrative is a representation of a possible world in a linguistic and/or visual medium,
at whose center there are one or several protagonists of anthropomorphic nature who are
existentially anchored in a temporal and spatial sense and who (mostly) perform goal-
directed actions (action and plot structure). It is the experience of these protagonists that
narratives focus on, allowing readers to immerse themselves in a different world and in
the life of the protagonists. [Una narracion es la representacion de un mundo posible en
una materialidad linguistica o visual, en el centro de la cual se encuentra uno o varios
protagonistas de naturaleza antropomérfica quienes esencialmente estan sujetos de forma
temporal y espacial y quienes desempefian acciones dirigidas a un objetivo (accion y
estructura de la trama). Es la experiencia de este protagonista en la cual las narrativas se
concentran permitiéndole a los lectores involucrarse en un mundo diferente y en la vida
del protagonista]. (Fludernik, 2009, p. 9)

Entonces, hasta este momento podriamos identificar como caracteristicas de una narracion:
la delimitacidn espaciotemporal, los personajes, el desarrollo de las acciones y brindar la
oportunidad a los lectores de insertarse en un mundo posible, en cual ocasionalmente se
pueden conocer incluso los propios pensamientos de esos seres para comprender las razones
de sus acciones. ;Y el narrador? ¢Es indispensable que todos los textos narrativos incluyan

esta figura?

La respuesta es que esta figura o fendmeno es la base para establecer la vision desde la cual
sera organizado, o reorganizado, el orden temporal en el que se presentaran los eventos que,
si bien no es indispensable para la existencia del relato, si lo es para la transmisién del relato.
Al respecto, Fludernik (2009) afirma:

Likewise, narratives may choose between a number of different perspectives, for
example that of portraying the events from the point of view of the narrator or of one
of the characters or of allowing the reader an insight into the thoughts of one character
but not of the others. [Asimismo las narrativas pueden elegir entre un nimero de

diferentes perspectivas, por ejemplo, al mostrar los eventos desde el punto de vista de
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un narrador o de alguno de los personajes o bien permitiéndole al lector el

conocimiento de los pensamientos de uno de los personajes, pero no de todos]. (p. 10)

De esta forma, pueden existir narrativas ficcionales que materializan de forma verbal, visual
0 ambas. Siendo en las linguisticas, principalmente, donde se puede identificar la presencia
de un narrador a cargo del cual estara la creacion de un discurso o texto narrativo, y a partir
este, el lector construira el mundo y la historia o trama, manifestacion de la red de motivos

de la historia.
Entonces, ¢qué es narrar? Para Luz Aurora Pimentel (2017) es:

Un acto discursivo con propiedades particulares que lo pone en una relacion especial
tanto con el enunciador como con el contenido y/o referente de su enunciado. La
situacion de enunciacion del modo narrativo establece, necesariamente, una relacion
temporal y de interdependencia entre el acontecimiento y el enunciador que da cuenta
de él. (p. 266)

La narracion es un relato verbal, escrito u oral con caracteristicas fundamentales: la
antelacion ante lo acaecido y el acto de narrar (distancia temporal que determina la eleccion
del tiempo narrativo), la existencia de memoria, la reconstruccion y/o comprension de una
accion realizada, narratividad “que conlleva la nocion de acciéon humana como
encadenamiento selectivo y significante de acontecimientos” (Pimentel, 2017, p. 267), y la
presencia de un enunciado que tiene el papel de mediador entre los hechos que construyen el

relato y el receptor.

En relacién con la forma, el discurso narrativo es aquel producto en donde se materializa
linguisticamente la historia y el acto de la narracion. Como lo asevera Luz Aurora Pimentel
(2017): “la historia y la narracion no existen para nosotros salvo a través de la mediacion del
discurso narrativo. Pero, reciprocamente, s6lo habra discurso narrativo si éste narra una
historia, de lo contrario no seria narrativo” (p. 268). Estos son los elementos a través de los
cuales se puede identificar una narracion. Para quienes estamos interesados en el estudio de

la narrativa literaria, el discurso narrativo es el instrumento apto para lograrlo.

1.1 La perspectiva de la narratologia
La narratologia es una via para aproximarse a los elementos que conforman la realidad
narrativa, es decir, “la situacién de enunciacion, las estructuras temporales, la perspectiva
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que orienta al relato, asi como la indagacion sobre sus modos de significacion y de
articulacioén discursiva” (Pimentel, 2017, p. 8). Todos ellos son relevantes para conocer la
forma a partir de la cual el estudio de la narrativa se puede tornar fecundo y prestar atencion

a cada uno de los elementos que caracterizan un trabajo literario.

Entonces, los estudios narratologicos son la herramienta idonea para explorar los distintos
aspectos que constituyen la realidad narrativa, uno de estos, los personajes. Es de particular
interés para esta investigacion considerar a las estructuras narrativas como una forma
mediante la cual se marcan posiciones ideoldgicas, en tanto los personajes estan inmersos en

ellas.

Antes de revisar los elementos de la realidad narrativa, es importante tener claro cuéles son

los componentes del sistema narrativo:

a) Narrador: intermediario entre el lector y el mundo narrado. Involucra algunas precisiones
respecto a las formas de enunciacion y el problema del sujeto de la enunciacion. Es
importante, ademas, poner atencion al lugar espaciotemporal del narrador, su grado de
participacion, su relacién con otras fuentes de informacion, el nivel narrativo
(metaficcidn) y el grado de confiabilidad del narrador.

b) Discurso narrativo frente a otras formas de discurso.

c) Estrategias discursivas y narrativas empleadas por el narrador para edificar la ficcion.

d) Historia: refiere a “ese mundo de accion humana construido por el relato que se define
como su contenido narrativo” (Pimentel, 2017, p. 265).

e) Aproximaciones al fenémeno de la recepcion.

Estas variables posibilitan diferentes acercamientos analiticos; sin embargo, considero que
es de gran ayuda identificar los tres aspectos que conforman la realidad narrativa del relato
que se desea analizar: la historia, el discurso o texto narrativo y el acto de la narracion. Si
bien han sido esbozados en el apartado previo, este es el momento de definirlos con mayor
precision.

La propuesta de Luz Aurora Pimentel en Relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa
(2017) arroja luz sobre este asunto: en primer lugar, es fundamental distinguir la historia o
contenido narrativo, es la esfera en la que actian los personajes y esta “constituida por una

serie de acontecimientos inscritos en un universo espacio temporal dado [...] un mundo en el
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que los lugares, objetos y actores entran en relaciones especiales que sélo en ese mundo son
posibles” (Pimentel, 2017, p. 11); en segundo lugar, el discurso o texto narrativo es aquel
plano que “da concrecion y organizacion textuales al relato” (p. 11); y, en tercer lugar, el acto
de la narracion es, como Pimentel (2017) lo considera, “el mundo narrado esta conformado
por dos aspectos: la historia (mundo) y el discurso (narrado) que se interrelacionan de
diversas maneras, mientras que el narrador como mediador toma a su cargo el acto de la
narracion” (pp. 11-12). Estos tres aspectos estdn intimamente relacionados y no se dan

aislados.

Identificar los elementos que conforman la realidad narrativa es esencial para conocer y
reconocer el trabajo de los escritores, a partir del cual los lectores podemos aproximarnos a
mundos espaciotemporales especificos. Un mundo narrado o universo diegético es “un nivel
de realidad en el que acttan los personajes; un mundo en el que lugares, objetos y actores
son posibles” (Pimentel, 2017, p. 17). Un relato cualquiera se materializa en la imagen de
un mundo narrado y en él se conjugan la historia y el discurso. Todos los datos y referencias
que describan y articulen aquel mundo se conocen como informacién narrativa, en otras
palabras: “su ubicacion espaciotemporal, sus acontecimientos, sus moradores, los objetos que
lo amueblan y las posturas ideologicas que en él pugnan” (Pimentel, 2017, p. 19). Existe la
posibilidad de transmitir por diversos medios de representacion y significacion una misma
historia, de manera que esta es “una serie de acontecimientos ‘entramados’ y, por lo tanto,
nunca es inocente justamente porque es una ‘trama’, una ‘intriga’: una historia ‘con sentido’”

(Pimentel, 2017, p. 21). Identificar la historia en un relato permite conocer la disposicion de

esos acontecimientos para comprender la trama.

En su texto, Luz Aurora Pimentel indica que existen principios para seleccionar la
informacién narrativa. Uno de ellos es conocido como cuantitativo, y a partir de este se
identificaran los elementos constituyentes de un relato, es decir, el mundo narrado en sus
aspectos esenciales (espacial, temporal y actoral). Considero que esta forma es relevante para
los propdsitos de esta investigacion porque ayudara a percibir cual o cuéles aspectos destacan
0 cdémo se articulan en los mundos narrados, y que, a su vez, seran de utilidad para identificar
la propuesta estética de Elena Garro en La semana de colores. Por lo tanto, sera de utilidad

aproximarse a “los detalles con los que se describen lugares, objetos e incluso los actores (en
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tanto que ‘objetos’ a describir) que pueblan este mundo narrado” (Pimentel, 2017, p. 22)

como forma de percibir la dimension espacial del relato.

El segundo de ellos serd identificar las “estructuras temporales utilizadas en la presentacion
de los acontecimientos” (Pimentel, 2017, p. 22). Finalmente, en el tercero se dilucidan “las
distintas formas de presentacion de los personajes y de su discurso, asi como de las relaciones
que establecen entre si y las funciones narrativas que cumplen” (Pimentel, 2017, p. 22). Estas
seran las tres etapas que componen el andlisis de los cuentos seleccionados: “La culpa es de
los tlaxcaltecas”, “El zapaterito de Guanajuato”, “;Qué hora es?”, “El anillo”, “Perfecto

Luna”y “El arbol” del cuentario de Elena Garro.

1.2 Consideraciones sobre el espacio

Con motivo de la reedicion de Los recuerdos del porvenir (2019), la editorial
Alfaguara ofrece breves ensayos de escritores sobre este trabajo en particular y sobre la obra
de Elena Garro. Gabriela Cabezon Camara en “Un dia latinoamericano” considera que “Elena
Garro escribia distinto, no por impostura o artificio, sino por ser la duefia de un timpano
cuestionador, de una sensibilidad turbulenta e indocil. Su mirada tremendamente creativa, no
le daba tregua” (Cabezon, 2019, p. 319). En efecto, Elena Garro es poseedora de una prosa
destacada en el mundo hispanohablante. Las decisiones respecto al empleo de los sistemas
descriptivos, a partir de los cuales construye la dimension espacial, son uno de los elementos
que resaltan en su trabajo narrativo; para muestra, el siguiente fragmento del texto “La

semana de colores”:

Evay Leli se escapaban de su casa para ir a la colina de girasoles gigantes. Desde su
altura estratégica, sentadas en el suelo, dominaban el patio y el corral de la casa de
don Flor. Habia tanta luz, que la casa, el patio y el corral, les quedaba al alcance de la
mano. Desde la colina podian ver las ollas, las piedras, las sillas y los ixtles. La casa
era redonda y pintada de blanco parecia un palomar. Por dentro tenia todos los
colores, pero eso no lo supieron un tiempo despues. Don Flor no se vestia de blanco,
como los otros hombres, ni llevaba sus pantalones. Su traje era largo, color
bugambilia [sic] y parecia una tlnica. Llevaba el cabello cortado a la “Bob”, igual

que las nifias, y en las tardes se sentaba en el patio o en el corredor de su casa, a tejer
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canastas y a platicar con los Dias. Desde la colina ellas lo veian tejer los mimbres y
los ixtles blancos. Todos los dias eran de distinto color. A veces la semana estaba
incompleta y don Flor platicaba s6lo con el Miércoles y el Domingo. A veces estaba

cuatro veces seguidas con el Lunes. (Garro, 2006, p. 80)

Inmediatamente podemos identificar algunos de los atributos con los que dota a los objetos.
Es la descripcion uno de los procedimientos empleados principalmente para generar la ilusion
de espacio. Luz Aurora Pimentel (2017) apunta que:

Para ‘representar’ —es decir, para significar— los lugares de un relato, los actores que
lo pueblan, y los objetos que lo amueblan, el narrador-descriptor recurre a sistemas
descriptivos diversos que le permiten generar no s6lo una ‘imagen’ sino un cimulo

de efectos de sentido. (p. 25)

A partir de la representacion se detona la generacién de sentido. En el ejemplo citado, Leliy
Eva van a la colina, una elevacion natural no tan alta como una montafia, particular, con
girasoles gigantes; este espacio se reconoce en el texto como un lugar privilegiado, pues les
permite tener una vision en perspectiva del patio y el corral, sitios desde donde pueden
observar a don Flor tejer mimbres e ixtles. Pimentel, afiade: “Son entonces los sistemas
descriptivos —es decir, una red significante de interrelaciones léxicas y semanticas
determinada por uno o varios modelos de organizacion— los que como una criba seleccionan,
organizan y limitan la cantidad de detalles que habran de incluirse” (2017, p. 25). Gracias a
dichos sistemas descriptivos, se selecciona, organizay limita la cantidad de informacién; por
ejemplo, la forma de la casa de don Flor se enuncia como redonda, posee un corredor, un

patio y esta pintada de color blanco “como un palomar”.

Desde el momento en que se opta por tal o cual nombre (no es un departamento o una casona,
sino una casa) ya se esta ejerciendo uno de los procedimientos de enunciacion por medio del
que se despliega el tema descriptivo y los elementos que lo conforman; por ejemplo, patio,
corredor, cuartos, puerta, ventanas, zaguan, porque “el nombre del objeto a describir —-mismo
que inmediatamente se constituye como tema descriptivo— se enuncia, anunciando asi el
inicio de la descripcion; luego, el tema descriptivo se despliega en una serie de atributos,

partes y/o ‘detalles’ que van ‘dibujando’ el objeto” (Pimentel, 2017, p. 25).
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En este ejemplo se presentan dos relaciones de tipo taxondmico: 1) dimensional: con las

distintas partes de una casa, la colina, la casa de las nifias y la casa de don Flor); y 2) temporal:

respecto a los dias (aunque la propuesta de este ltimo es de transgresion pues en este relato

“a veces la semana estaba incompleta™). A través de estas formas de organizacion se genera

un efecto de referencia espacial y organizacional del texto. Asi lo considera Luz Aurora

Pimentel (2017):

Los modelos pueden ser tipo l6gico-linglistico como el de las dimensiones (dentro,
fuera; encima, debajo; arriba, abajo, al centro, al fondo; a la izquierda, a la derecha);
de tipo taxonomico (las distintas partes de un arbol, de una planta, del cuerpo
humano); espacial (entre otros, el modelo taxonémico dimensional de las tres
dimensiones: verticalidad, horizontalidad, prospectividad; temporal (las horas del dia,
las estaciones del afio), o cultural (el modo de la pintura que permite describir un lugar
como si fuera un cuadro; modelos arquitectonicos, musicales...). La lista desde luego
no es exhaustiva; cualquier forma de organizacion de nuestro conocimiento o
percepcion del mundo es susceptible de una utilizacion descriptiva, convirtiéndose en
el sistema de referenciay principio de organizacion del texto. Saturar el o los modelos
elegidos contribuye a ordenar la descripcion, pero también a crear la sensacion de que

su clausura es “natural” y “necesaria”. (p. 26)

En el cuento “La semana de colores” estos modelos de organizacion aparecen como:

“colgado en la pared” (p. 80)

“por dentro tenia todos los colores” (p. 80)
“sobre unos petates” (p. 81)

“derribado en el suelo” (p. 83)

“En el centro del patio” (p. 84)

“De uno de los muros rojos colgaban unos collares de cochas

negras” (pp. 86-87)

Taxondmico “En la puerta de la casa” (p. 83)
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“Las hizo entrar a un zaguan mindsculo pintado de color lila. De

ahi al patio redondo” (p. 83)

“Las puertas de los cuartos daban a ese patio y estaban todas
cerradas. Cada puerta era de color distinto. Las ventanas daban

al corral. La casa era igual a un palomar” (p. 83)
Espacial “La colina [...] desde su altura estratégica” (p. 80)
“bajaron la colina” (p. 81)
Temporal “Durante toda la mafana” (p. 77)

“Una tarde” (p. 81)

A partir de estos recursos descriptivos se logra una “ilusion” que detona o despliega codigos
en la mente del lector. Estos espacios son el panorama en el que “suceden los acontecimientos
y reciben también caracteristicas distintivas y se transforman en lugares especificos” (Bal,
1990, p. 15). También se podria dar el caso de lugares que no son definidos pero cuya
materialidad se intuye, como lo afirma Mieke Bal (1990): “Cuando la localizacion no se ha
indicado, el lector elaborard una en la mayoria de los casos. Imaginara la escena, y para
hacerlo, habra de situarla en alguna parte por muy abstracto que sea el lugar imaginario” (p.
51).

Esto ocurre, por ejemplo, en “Perfecto Luna”: “Tal vez serian las once y media de la noche
cuando Perfecto Luna pasé las Gltimas casas del pueblo” (Garro, 2006, p. 181). Aunque mas
tarde se mencionan otros pueblos (como Actipan, Acatepec, San Pedro, municipios de los
estados de Puebla y Guerrero, México) no sé sabe con exactitud cuél es el pueblo del que
huye Perfecto Luna. Podria no parecer importante este “pueblo” abstracto que puede ser
cualquier pueblo de México; sin embargo, es relevante para la estética de Elena Garro porque
completa la idea de anonimato de estos pueblos.

La dimension espacial es importante en la imaginacion humana, ya que en el relato “nos
referimos mas bien a la ‘ilusion del espacio’ que se produce en el lector gracias a una serie

de recursos descriptivos altamente codificados” (Pimentel, 2017, pp. 26-27). En otras
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palabras, ocurre un fenémeno de iconizacion®. Yuri Mijéailovich Lotman prestd atencion a
esta dimension en el trabajo titulado “El problema del espacio artistico” en la obra Estructura
del trabajo artistico (1982), donde apunta que incluso si imaginaramos un concepto
generalizado, carente de rasgos definitorios e intentdramos definir sus rasgos, la mayoria de
estos tendrian un caracter espacial; conceptos como infinito o universal nos servirian en este

ejercicio puesto que:

El carécter especial de la percepcion visual del mundo inherente al hombre y que tiene
como resultado el hecho de que, en la mayoria de los casos, para la gente los denotata®
de los signos verbales sean ciertos objetos visibles espaciales, conduce a una cierta

percepcion de los modelos verbales. (Lotman, 1982, p. 270)

Esto permite construir, por medio de la imaginacion, modelos espaciales de conceptos,
incluso de aquellos que no son de naturaleza espacial. Retomando la falta de asignacién de
nombre al lugar donde habité Perfecto Luna, este cumplira con una funcion a nivel de
discurso narrativo, ya que la idea del hecho pudo suceder en cualquier municipio de esa
region para reforzar la sensacion que la existencia de los indigenas en México es negada.

Otra consideracion mas respecto al proceso que involucra la iconizacion semantica o
discursiva, es que al dotar de atributos se produce una ilusion de referencia. Genette los llamo
“connotadores de mimesis”, mientras que Barthes, “efectos de realidad”; a través de ellos se
logra edificar en la imaginacion del lector el efecto de espacio: “Su puerta y sus paredes eran
anaranjadas [...] y del techo colgaban mazorcas de maiz” (Garro, 2006, p. 91). Al cumplir
con una funcién que los particulariza, estos adjetivos permiten completar la dimension del
espacio; “sin embargo, un texto artistico no es la copia de un sistema: se forma a partir de
realizaciones significantes y de realizaciones significantes de sus exigencias” (Lotman, 1982,

p. 278), no es una reproduccion mimética, sino alude a ella como referencia.

4 Para Yuri Lotman (1982), este término se refiere al proceso en el que un signo adquiere
connotaciones y asociaciones mas alla de su significado original y encuentra su influencia en factores
sociales, historicos o linglisticos, como en este caso.

5 En el contexto de la semiodtica, este término se emplea para enunciar al referente, objeto o entidad
presente en un acto de comunicacion. Es uno de los elementos presentes en la relacion entre el signo
y su referente en un contexto cultural o comunicativo determinado.
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Ahora bien, ¢qué sucede cuando se menciona el nombre propio de un espacio o ciudad para
hacer referencia al lugar donde acaeceran algunos eventos o acciones? Esta circunstancia es
posible en la medida en que se pretenda lograr un producto de funcién ideoldgica, porque no
se trata de un lugar neutro, sino de uno ideolégicamente orientado. Asi lo podemos percibir
en el cuento “El zapaterito de Guanajuato” cuando Loreto Rosales describe a la Ciudad de
México:
La mentada avenida era como todas las calles de la ciudad de México: cerrada por
paredes y por casas, sin desembocadura al campo. La luz por alla es muy blanca y sin
verdura, y a esas horas del mediodia, con los o0jos sin suefio, los pies andados y el
estdbmago limpio, cansa. En mis ochenta y dos afios ya he visto mucho, pero nada tan
desamparado como los mediodias de la nombrada ciudad de México. (Garro, 2006,
p. 34)

Aunque la descripcion se podria considerar muy lacénica, es lo contrario, pues el nombre
propio sintetiza toda la realidad y, a su vez, permite enmarcar la percepcién de un hombre
proveniente del campo ante la inmensidad del asfalto.

A proposito de este contraste suscitado entre el lugar de origen de Loreto Rosas, el campo y
la ciudad, Mieke Bal (1990) postula la relevancia de la subdivision de lugares para desarrollar
una organizacion espacial con consecuencias ideoldgicas: “Cuando cabe relacionar varios
lugares, ordenados en grupos, como oposiciones ideoldgicas y psicoldgicas, el espacio podra
operar como un importante principio de estructuracion” (p. 52). Incluso las fronteras de estos
lugares (campo-ciudad, dentro—fuera) cobraran relevancia como mediadores. Lotman (1982)

lo considerd imprescindible porque:

El limite divide todo el espacio del texto en dos subespacios que no se interceptan
reciprocamente. Su propiedad fundamental es la impenetrabilidad. La forma en que
el limite divide el texto constituye una de sus caracteristicas esenciales. Puede ser en
propios y ajenos, vivos y muertos, ricos y pobres. Lo importante es otra cosa: el limite
que divide el espacio en dos partes debe ser impenetrable, y la estructura interna de

cada uno de los subespacios, distinta. (p. 281)

No obstante, en el caso de estéticas como la de Elena Garro, estas fronteras se pueden

fragmentar para permitir filtraciones con consecuencias en el discurso:
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Al anochecer llegamos a la ciudad de México. jComo habia cambiado, Nachita, casi
no pude creerlo! A las doce del dia todavia estaban los guerreros y ahora ya ni huella
de su paso. Tampoco quedaban escombros. Pasamos por el Zdcalo silencioso y triste;
de la otra plaza, no quedaba jnada! Margarita me miraba de reojo. Al llegar a la casa

nos abriste tu. ¢ Te acuerdas? (Garro, 2006, p. 10)

Si bien estas fracturas no son el principal objetivo de este trabajo, si lo son para las

generalidades estéticas de una obra en la que los personajes cobrardn mayor relevancia.

Para concluir este apartado, revisare la categoria que ha permitido entender como el espacio
y el tiempo han sido asimilados de la realidad: el cronotopo. Este concepto se produjo desde
la matematica y la fisica (ciencias duras por excelencia), pero también es aplicable al estudio
de la literatura. El cronotopo literario es “conexion esencial de relaciones temporales
espaciales asimiladas artisticamente en la literatura” (Bajtin, 1989, p. 237); dicha asimilacion
ha permeado en la forma y el contenido de un texto literario. La intencion de abordar este
tema al final de esta seccion es la de vincular el espacio con el tiempo, ya que ambos
constituyen el principio béasico del cronotopo.

El cronotopo artistico literario es forma y contenido, tal como lo postula Bajtin (1989): “El
tiempo se condensa aqui, se comprime, se convierte en visible desde el punto de vista
artistico; y el espacio a su vez se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del
argumento, de la historia” (p. 238); se encuentra no sélo en lo material, sino también en el
lenguaje, su presencia tiene implicaciones mas profundas a nivel argumental porque “son los
centros organizadores de los principales acontecimientos argumentales [...] En el cronotopo
se enlazan y desenlazan los nudos argumentales” (Bajtin, 1989, p. 400). La propuesta de
Bajtin hace una revision de tres cronotopos novelescos antiguos: la novela de aventuras y de
prueba, la novela de aventuras costumbrista, asi como biografias y autobiografias. Dicho
recorrido le permitio identificar variantes en la novela para asi revelar los “nuevos” elementos

creados en el territorio europeo.

La gran revision llevada a cabo por Bajtin (1989) le permitié sefialar motivos con caracter
genérico, tipico; tales motivos cronotropicos son el de camino, encuentro, castillo, umbral y
metamorfosis. El cronotopo, a pesar de ser identificado como una “casi metafora” de la

realidad, permite identificar la representacidn de imagenes, espacios y tiempos definidos, a
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través de los cuales se perciban las “sefias del tiempo —del tiempo de la vida humana, del

tiempo historico— en determinados sectores del espacio” (p. 401).

De tal forma que podamos comprender que estas imagenes artistico-literarias son expresiones
del lenguaje, ya que “es cronotopica la forma interna de la palabra— ese signo mediador con
cuya ayuda las significaciones espaciales iniciales se transfieren a las relaciones temporales
(en el més amplio sentido)” (p. 401). Tiempo y espacio estan intrinsecamente relacionados,
de esa manera forman el marco para proyectar imagenes de personajes cuya relevancia en la

narrativa es del interés de esta investigacion.

1.3 Consideraciones sobre el tiempo

En 2019, Gabriela Cabezdén Cémara, figura de la escena literaria contemporanea
latinoamericana, escribié un ensayo titulado “Un dia latinoamericano” para la reedicion de
Los recuerdos del porvenir. En el recuento de las razones por las cuales dicho trabajo merece
ser incluido en las obras literarias cuspides de la region, destaca la de ser un producto artistico
transgresor y enigmatico. Ademas, Cabezdn considera que Garro “logra narrar este oximoron
genial: cémo el tiempo queda abolido en los asesinatos de los cuerpos que no importan”
(2019, p. 315). El dominio del manejo temporal es lo que llama la atencion porque “lo que
hace Garro es excepcional, es representar eso que no estaba representado aun, la experiencia
del tiempo en este subcontinente en el que la Conquista no se acaba nunca” (p. 317).
Considerando lo anterior, podemos identificar el dominio de las nociones temporales como

un rasgo de sus novelas y sus relatos cortos.

Para tener claro como se emplea la dimension temporal, debemos identificar la diferencia
existente entre el tiempo de la historia y el tiempo del discurso. Mientras que primero es el
tiempo de la diégesis, el segundo refiere a un seudotiempo, como lo consideré Genette en El

discurso del relato (1972) en el apartado dedicado al orden.
Las caracteristicas esenciales de cada uno se presentan a continuacion:

Tiempo diegético o tiempo de la historia Tiempo del discurso

La historia narrada establece relaciones La disposicion particular de las secuencias
temporales que imitan la temporalidad humana = narrativas, con lo cual se traza la sucesién no
real; se miden con los mismos parametros y | temporal sino textual.
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tienen los mismos puntos de referencia
temporal.

Ahora bien, el tiempo de la historia lo podemos identificar en las marcas que sirven de
referencias al tiempo real (humano) como lo conocemos, mientras que el tiempo del discurso
estd en funcidn del orden de las secuencias narrativas o de como son presentados los sucesos

en el texto; asi lo sefiala Luz Aurora Pimentel (2017) al abordar el principio de concordancia:

Los acontecimientos se narran en el mismo orden en el que ocurren en la historia. Sin
embargo, la secuencia textual no siempre coincide con la sucesién cronoldgica,
produciéndose asi relaciones de discordancia que son, de hecho, las que dibujan las

“figuras” temporales mas interesantes. (p. 42)

Al igual que Luz Aurora Pimentel, Monika Fludernik (2009) considera que estas
discrepancias merecen atencion porque representan un aspecto importante de la narracion:
“On the other hand, discrepancies between story time and discourse time must also be taken
into account”. [Por otra parte, las discrepancias entre el tiempo de la historia y el tiempo del
discurso deben tomarse en cuenta] (p. 32); sin embargo, estas solo existen como resultado de
la presencia de dos lineas temporales a lo largo del texto, que ademas dan sentido a los
acontecimientos presentados considerando tanto su disposicion en el texto como su

cronologia diegética.

Adicional al principio de concordancia, es importante considerar la duracién del tiempo, el
cual, a pesar de ser una ilusién, permite cuantificar los acontecimientos ficcionales; para tal
caso, sirve identificar periodos de tiempo (afios, dias, horas). No obstante, estos seran
percibidos por el lector de una forma diferente porque su experiencia “depende finalmente
del espacio para ellos destinado en el texto narrativo; dicho de otra manera, la experiencia
temporal que vive el lector depende no tanto del tiempo diegético en si, sino del tiempo del
discurso” (Pimentel, 2017, p. 43). Finalmente, el tercer rasgo del tiempo es su posibilidad de
repeticion, la frecuencia con la que se presentan tales relaciones de concordancia o
discordancia, es decir, cuantas veces “sucede” un acontecimiento en la historia; cuantas se

“narra” en el discurso (Pimentel, 2017, p. 43).
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De los tres rasgos antes descritos, los de concordancia son los que tienen una mayor
repercusion en la percepcion de lector, dado que generan la sensacion de que ocurren en el
momento en que son leidos; mientras que los de discordancia “sefialan el ser de artificio de
todo relato, creando asi figuras temporales con significacion narrativa y con funciones
especificas” (Pimentel, 2017, p. 43). Tanto Fludernik como Pimentel los consideran
interesantes, puesto que trastocan el orden y generan efectos dignos de atencion, verbigracia

y rupturas temporales.

Ahora bien, ;como se define el orden que se establece entre el tiempo de la diégesis y el del
discurso? Como “una relacion de secuencia entre el orden cronoldgico en el que ocurren los
acontecimientos y el orden textual en el que el discurso los va narrando” (Pimentel, 2017, p.
44). Es asi como las rupturas temporales también se pueden identificar como anacronias
(analepsis o prolepsis); ambos son recursos empleados en un texto, incluso en aquellos que
podrian aparentar ser sencillos, bien para dar antecedentes o para articular un pasado del

mismo relato.

En breve, lo que se narra primero no necesariamente ocurrié antes en el tiempo de la historia.
Por ejemplo, se puede identificar una analepsis cuando se suspende el relato en curso para
evocar un suceso que acaecid antes del punto en el que ahora ha de inscribirse en el discurso
narrativo. Del mismo modo, una prolepsis suspende el relato, pero para “anunciar un
acontecimiento que, diegéticamente, es posterior al punto en que se le inserta en el texto”
(Pimentel, 2017, p. 45).

Con la intencién de evitar confusiones, es fundamental clarificar que, a pesar del tiempo
gramatical seleccionado para narrar, el relato primero (también conocido como relato en
curso) es aquel donde ocurre la fragmentacion y es el presente del mundo de accién, a partir
de él se identificara el pasado o el futuro “de modo que la propia secuencia analéptica o
proléptica puede actuar como el relato en curso a partir del cual se proyecten otras

anacronias” (Pimentel, 2017, p. 45).

Aunque el siguiente recuento del relato “El Duende” no forma parte de la seleccion que
analizaré en este trabajo de investigacion, si es parte de los textos de La semana de colores,

por eso las referencias conceptuales anteriores estaran ejemplificadas por dicho relato. Daré
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cuenta de estos conceptos iniciales: relato primero, tiempo de la historia y del discurso, orden

de los acontecimientos, textual y fracturas o anacronias: analepsis y prolepsis.

Evay Lelinca son hermanas. Leli cuestiona a Eva acerca de la muerte y sobre la belleza del
otro mundo; Eva tiene certeza de la muerte, de que ahi no tendran cuerpo, ademas presume
su amistad con El Duende, habitante del jardin, el cual, supuestamente, la protege. Eva invita
a su hermana a que se barien en el pozo, se desnudan, sacan agua helada del pozo, se bafan.
Leli observa las plantas a su alrededor y descubre una hoja de un verde méas oscuro con venas

mas claras; la corta, la mordisquea, es dulce, corta mas, las come.

Se percibe orgullosa de su descubrimiento, pero cuando iba a reirse satisfecha siente que una
aguja le atraviesa la lengua; se queda quieta, las encias empiezan a crecerle, se da cuenta de
que esta envenenada. Se inclina, corta un ramo de hojas venenosas, se las ofrece a su hermana

haciéndole saber que son muy dulces.

Eva acepta agradecida el regalo, las come mientras Leli deseaba que muriera con ella; le
suplicé a Dios que asi fuera. De pronto su hermana abre la boca, saca la punta de la lengua,
mira a Leli y con espanto la llama “jMala!”. Leli desnuda sale huyendo, se pierde entre los
arboles mientras Eva vuelve a llamarla “jMala!”. Leli cae muerta, la tienden en la cama, a su

lado yace Eva.

La mafiana siguiente, contempla el que cree el dia de su muerte, pero descubre que Eva la
mira con asco desde la cama contigua. Elisa, la madre de ambas, las vigila constantemente
después del incidente. Leli se da cuenta de que ninguna de las dos estd muerta y se siente
defraudada, su hermana mentia sobre su supuesta amistad con el poderoso Duende, quien
habia de protegerla, porque aquella hoja les habia hecho el mismo dafio. Elisa le pregunta
sobre su deseo de matar a su hermana, quiere asegurarse de que Leli desconocia la cualidad
venenosa de las hojas; sin embargo, Eva asevera con seguridad que lo sabia, ademas le
confiesa que le habia pedido a Dios que le ayudara a matar a Eva. Elisa se aleja de la cama,

vuelve a llamarla “jMala!” y se acerca a la cama donde estaba Eva, se abrazan y lloran juntas.

Antonio, su padre, llega y mira con ojos asustados a Leli. Detras de el vienen Estrellita y
Antofiito. Estrellita, sola, de pie en medio de la habitacion, parece asombrada como si su
familia y sus crimenes le dieran vergiienza. Elisa toma en brazos a Eva para salir de la

habitacion seguida por todos los demas. Leli se queda reflexionando.
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A las doce de dia, Candelaria le lleva un caldo. Leli trata de hablar con ella, pero solo
intercambiaron banalidades. Candelaria le pregunta cuando dejard de hacer maldades. La
tarde es interrumpida por varias visitas de sus padres quienes le hacen la misma pregunta

cuya respuesta afirmativa de la nifia los hace huir atemorizados.

Al anochecer, llega a la habitacion Estrellita, se sienta a los pies de la cama de Leli quien le
pregunta si alguna vez habia visto al Duende. Estrellita le responde que no sabe de lo que le
hablaba porque ella siempre estaba en el tejado observandolas y ElI Duende habita en el
jardin. Leli le cuenta a Estrellita que quiso matar a su hermana para que estuvieran juntas.

Elisa se da cuenta de que Estrellita ha estado en la habitacion con Leli y se la lleva de ahi.

En los dias siguientes, Estrellita mira desde el tejado a sus hermanas; Eva aln tenia llagas en
la lengua y sigue ignorando a Leli. Una tarde, Estrellita sospecha que Eva ha tomado una
decision porque le sonreia con malicia a Leli. Eva le explica a Leli que ha sido el Duende,
quién, por un enojo con ella, habia puesto veneno en las hojas. Estrellita las observa mientras
Leli y Eva se reconcilian. Estrella, asqueada, mueve la cabeza y mira con desprecio ese amor
entre sus hermanas. Una teja se levanta a su lado y la nifia mira con sorpresa al Duende, quien
le pregunta si ella sabia que no habia sido él. Estrellita, se lo asegura, asi como que Eva es
una mentirosa y Leli una matona. EI Duende se quita el sombrero, se limpia el sudor de la

frente y mira con alivio a su Unica amiga: Estrellita Garro.

El anterior cuento es el recuento del relato primero, narrado en su mayoria en tiempos
verbales simples del indicativo: presente y pretérito. El tiempo de la historia comienza un dia
alas tres de la tarde, después del incidente, con el intento de muerte, transcurren un poco mas
de veinticuatro horas y luego un par de tardes mas; es decir, el tiempo de la historia seria una
semana, quince dias a lo sumo. Podemos identificarlo por puntos de referencia a parametros
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humanos, como “las tres de la tarde”, “al mediodia”, “esa tarde”, “al atardecer”, “durante un

9% ¢

rato”, “en los dias que siguieron”, por mencionar algunos. Por su parte, el tiempo del discurso

se identifica en secuencias narrativas, las cuales son presentadas en un orden textual, empero

algunas de ellas representan fracturas temporales, por ejemplo:

o Leli rememora el dia en que se cortd un dedo con la navaja de su padre.
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o Leli recuerda que a Eva no le da miedo lo oscuro ni columpiarse de las ramas mas
altas de los arboles y lo que le respondia cuando lo hacia, presumiendo su amistad
con El Duende.

o Repaso de lo que respondia Eva cuando el padre las regafiaba por aplastar los platanos
tiernos.

o Remembranza de la advertencia de Antonio.

o Leli piensa en su muerte y como sera si se va sola, por lo que piensa en matar a su
hermana.

o Leli cree que contempla el dia de su muerte.

En estos acontecimientos hay algunas fracturas, dos pares de analepsis y una prolepsis.
Todas ellas ayudan a completar la informacion de este incidente con la maldad y la
muerte. De las secuencias enumeradas anteriormente: cuatro son analepsis porque
presentan incidentes del pasado como las advertencias del papa, la valentia de Eva y las
presunciones de su supuesta amistad con el duende; dos son prolepsis porque mencionan
como serd la muerte de las nifias. Ambas anacronias permiten profundizar en la

complejidad de la relacion de la familia Garro, es decir, de Estrella, Lelinca y Eva.

Siguiendo con las consideraciones del tiempo, se encuentra el concepto de tempo
narrativo, relativo a la velocidad narrativa, ritmica, es decir, la “relacion proporcional
entre la duracién de los acontecimientos en el tiempo de la historia y el espacio que se les
destina en el texto narrativo” (Pimentel, 2017, p. 48); en otras palabras: cuanto espacio

en la narracién se dedica a cuanto tiempo.

En “El Duende”, la mayor extension es para lo que comenz6 a las tres de la tarde y
termind, aproximadamente, veinticuatro horas después. El tempo narrativo esta
constituido por cuatro movimientos esenciales: pausa descriptiva, escena, resumen y
elipsis. La primera esta fundada en la ralentizacion del tiempo de la historia; puede servir
para presentar descripciones o cuando ocurre la contemplacion de algun personaje, pero
el tiempo no se detiene, lo que retarda el ritmo de manera perceptible. La escena refiere
que “la duracion diegética de los sucesos es casi equivalente (o por lo menos nos da la
ilusion de serlo) a su extension textual en el discurso narrativo” (Pimentel, 2017, p. 49).

El resumen implica una duracién mayor en tiempo diegético, pues sintetiza afios 0 meses
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en unas pocas lineas. Finalmente, la elipsis da la impresion de llevar al extremo la
aceleracion: “una duracién diegética dada no tiene ‘lugar’ alguno en el discurso

narrativo” (Pimentel, 2017, p. 49); es decir, se omite.

En el caso del relato “El Duende”, se puede identificar una pausa descriptiva cuando las
nifias se van a bafar al pozo, Leli se envenena y decide compartir las hojas con su
hermana; aunque su accion es interpretada como maldad, ella simplemente no queria
morir sola. De la misma forma, se presenta un resumen después de que Elisa descubre a
Estrella visitando la habitacion de su hermana, pues “los dias que siguieron” se narran

solo en algunas lineas.

De los cuatro movimientos ritmicos, la pausa y la elipsis representan un tempo constante
mientras que la escena y el resumen uno variable. De tal suerte que lo que ocurre con el
incidente de la visita al pozo y el consumo de las hojas venenosas se presenta en un
tiempo de la historia nulo, mientras que el del discurso tienen una extension variable. En

relacion con el resumen:

El tempo es variable y cubre la distancia entre los dos polos extremos de aceleracion:
un resumen serd mas o menos detallado; es decir, mas cercano a una escena si nos
ofrece una mayor cantidad de informacion narrativa, 0 mas cercano a la elipsis si es
mas sucinto; se puede narrar una escena con mayor 0 menor precision, proxima a la
pausa si abunda en detalles descriptivos, 0 méas cercana al resumen si estos escasean.
(Pimentel, 2017, p. 49)

Esto es lo que sucede en el relato de “El Duende”, un resumen que, por ser conciso, se parece

mas a una elipsis; solo tres secuencias narrativas acaecen después de este movimiento

ritmico. Ademas, algunas de las secuencias se presentan como un mondlogo interior

indirecto: Leli “recordd” algunos incidentes con su hermana cuando se cortd con la navaja

de su padre, cuando Eva se subia a las ramas de los arboles, o al negro de las mil y una

noches. Este fendmeno da pie a “otro factor que incide en la distencion temporal perceptible

en el monologo interior que es la confrontacion de dos duraciones diegéticas desiguales: la

exterior y la interior” (Pimentel, 2017, p. 54).

Para concluir esta revision de los conceptos necesarios que nos aproximaran al tiempo en los

relatos, encuentro relevante el de frecuencia; es decir, las veces que un evento sucede en la
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historia y en el discurso. Son tres los tipos basicos de frecuencia: la narracion singulativa, la
repetitiva y la iterativa. La primera ocurre en la medida en que un suceso se presenta una
ocasion en la historia y también se narra una sola vez en el discurso. La segunda es un evento
que ha sucedido solamente una vez en la historia, pero se narra mas de una ocasion. Mientras
que la dltima es el evento aconteciendo mas de una vez, aunque solo lo encontraremos en un

solo acto narrativo Unico.

Volviendo al relato de “El Duende”, encontramos frecuencia singulativa, repetitiva e
iterativa. Singulativa en el evento del envenenamiento y en el momento en que Leli se corta
con la navaja; repetitiva en la amistad entre el duende y Estrella; e iterativa en Eva
columpiandose de las ramas maés altas de los arboles, aquellas veces en que aplastaban los
platanos tiernos y cuando Estrellita las observaba desde el tejado.

De esta forma, es posible percibir el tiempo en los relatos. Tiempo y espacio son elementos
que configuran el microcosmos donde los personajes, sus caracteristicas y sus acciones
cobraran o no relevancia. Por lo tanto, el siguiente apartado estard dedicado al fendmeno

narrativo del personaje.

1.4 El fenbmeno narrativo del personaje
1.4.1 Antecedentes

Abordar la categoria del personaje implica la consciencia de enfrentarse con una entidad,
a menudo, confusa, ambigua, polisémica y generalmente mal planteada. En primer lugar, la
falta de claridad es originada por la tendencia de las descripciones a trasladar las
generalizaciones de las personas a los personajes; en segundo lugar, por pensar que un
personaje solo se construye a través de una detallada descripcion fisica cuando en realidad,

lo que hace y cdmo lo hace también aportan a su construccion.

Por lo tanto, es primordial entender la materia prima de la literatura: los signos linguisticos
y como funcionan para detonar significados en el enunciado y de qué forma, en conjunto,
han sido organizados en relacién con criterios culturales y estéticos. Antes de llegar a una
propuesta personal sobre el fendmeno del personaje, estimo imprescindible una breve
revision de los recientes trabajos de criticos y estudiosos contemporaneos de la literatura

como Philippe Hamon, Monika Fludernik, Mieke Bal, Uri Margolin, Luz Aurora Pimentel y
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Antonio Garrido, quienes brindan luces sobre este elemento importante de los textos

narrativos: el personaje.

Philippe Hamon (1977), en el texto Pour un statut sémiologique du personnage, considera la
nocion del personaje como “una reconstruccién del lector como una construccion del texto”
(p. 4). El fendmeno del personaje se completa y construye con la interpretacion del lector. A
su vez, la propuesta de Hamon pretende aproximarse a la nocion de personaje distinguiendo
una triple definicién: en primer lugar, se encuentran los personajes- referenciales, a saber:

historicos, mitoldgicos, alegdricos o sociales.

Todos remiten a un sentido pleno y fijo, inmovilizado por la cultura, a roles,
programas y empleos estereotipados, y su legibilidad depende directamente del grado
de participacion del lector en esa cultura (deben ser aprendidos y reconocidos).
Integrados en un enunciado, servirdn esencialmente de ‘“anclaje” referencial
remitiendo al gran Texto de la ideologia, de los clichés, o de la cultura; aseguraran

entonces lo que Barthes llama en otra parte un “efecto de real”. (Hamon, 1977, p. 6)

En segundo lugar se encuentra la categoria de personajes-shifters, quienes son huellas de la
existencia del autor en el texto, corresponde al lector la consciencia de los “diversos efectos
de interferencia o de enmascaramiento pueden perturbar la decodificacion inmediata del
‘sentido’ de tales personajes (es necesario conocer los presupuestos, el ‘contexto’” (Hamon,
1977, p. 6). Y, en tercero, los personajes-anaforas que son la expresion del sistema
desplegado por la obra misma, mediante los cuales se activa “una red de llamadas y
evocaciones” (Hamon, 1977, p. 7) que organiza y cohesiona el texto mismo. Para el autor
estas categorias no son excluyentes, “un personaje puede formar parte, simultanea o
alternadamente de varias de estas tres categorias sumarias: toda unidad se caracteriza por su

polivalencia funcional en el contexto”” (Hamon, 1977, p. 7).

Es asi como la demarcacion de Hamon (1977) le permite interpretar el personaje como

concepto semiologico en el que el morfema se manifiesta por un significante discontinuo:

Sera entonces definido por un haz de relaciones de semejanza, de oposicion, de
jerarquia y de ordenamiento (su distribucién) que contrae, sobre el plano del
significante y del significado, sucesiva y/o simultdneamente, con los otros personajes

y elementos de la obra, tanto en el contexto proximo (los personajes de la misma
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novela, de la misma obra) como en el contexto lejano (in absentia: los otros

personajes del mismo género). (p. 7)

Aungue a esta investigacion no le interesa realizar un estudio semioldgico del personaje, se
estima pertinente su revision porque Hamon establece y revisa los niveles del anélisis del
fendmeno personaje a la luz de las unidades de sentido que se desprenden de él dentro del
texto literario, las cuales permiten su descripcién y andlisis. Es asi como el personaje es, a la
vez, “colaboracion de un ‘efecto de contexto’ (subrayado de relaciones semanticas
intratextuales) y una actividad de memorizacién y de reconstruccién operada por el lector”
(1977, p. 8) quien, al momento de la lectura, construye y completa de forma continua los

atributos otorgados al personaje.

Construir y completar no son las Unicas funciones a cargo del lector, también reconoce
cuando en el texto se presenta un nombre propio geografico, lo cual permite un “anclaje”
referencial a un espacio; o bien, en el caso de nombres propios no historicos, llena morfemas
“vacios” que se irdn gradualmente cargando de significacion a través de descripciones,

ocupaciones, roles sociales porque:

El significado del personaje [...] no se constituye solamente por repeticion
(recurrencia de marcas, de sustitutos, de retratos, de leitmotiv) o por acumulacion y
transformacion (de lo menos determinado a lo mas determinado) sino también por
oposicidn, por relacion frente a los otros personajes del enunciado. (Hamon, 1977, p.
10)

Este proceso sera modificado de una secuencia a otra y sera indispensable para el analisis y,
de esa forma, ser capaces de identificar, “distinguir y clasificar los ejes semanticos
fundamentales pertinentes que permiten la estructuracion de la etiqueta semantica de cada

personaje” (p. 7).

Considero a estas etiquetas de ayuda para mi analisis porque, a través de ellas, se puede
identificar la gama y caracteristicas de los personajes que conforman la estética de Elena
Garro en La semana de colores, quienes son la expresion de su vision estética. Por ejemplo:
mujeres que se saben victimas, pero a la vez logran expresar valores humanos destacados
socialmente como la sefiora Blanquita en “El zapaterito de Guanajuato”, porque es la tnica

solidaria con Loreto Rosales y su nieto, Faustino Duque; o Nacha, quien es la Unica leal y

34



empatica con la sefiora Laura, a pesar de ser “traicionera” en “La culpa es de los tlaxcaltecas”,
por mencionar solo algunos. También estan los personajes cuyas etiquetas seménticas de
género, rol e ideologia podrian ser impulsivamente ubicadas como menos favorecidas, pero
sus acciones las hacen destacar en relacion con cualquier otro personaje dentro de cada uno

de los textos.

Hamon (1977) también estima pertinente diferenciar entre el ser y el hacer del personaje, asi
como la funcion y calificacion de otros enunciados narrativos y descriptivos. Lo anterior para
identificar si la fuente de la calificacion es directa o indirecta, Unica o reiterada; deducida de
una virtualidad exclusiva de accion o repetida; deducible de un acto funcional Unico o
reiterado, para asi ir detectando la relevancia de sus acciones, su naturaleza y juzgar o evaluar

el origen de las caracterizaciones de uno o varios personajes.

Otra de las nociones importantes para la propuesta de Hamon (1977) es la de los actantes,
entendidos como unidades semanticas del armazon del relato, también definidos “por un
conjunto permanente y original de funciones y de calificaciones y por su distribucién a lo
largo del relato” (p. 15). Entre los antecesores de Hamon, quienes elaboraron modelos de
actantes, se encuentran B. Souriau y Propp (1977), quienes (a pesar de las diferencias
provenientes de las materialidades de cada uno, a saber: el teatro, el cuento popular o la
sintaxis), son fundamentales para definir el modelo actancial que organiza cada secuencia

narrativa.

Hamon (1977) afirma que “este juego entre el nivel actancial y el de los actores (personajes
en sentido restringido) es el que con frecuencia define las orientaciones estilisticas de un
autor” (p. 16). Tendencias relevantes para designar el conjunto de la obra de un escritor, a la
vez que permiten acceder a la estructura actancial de una secuencia. Una vez dentro del
“sistema” (el cuento o la novela), se pueden abrir las puertas de la coherencia paradigmatica
y sintagmatica, es decir, sus clases de personajes-tipo y las leyes de su desarrollo secuencia,
respectivamente. Esta es la génesis de la nocion de rol-tematico y en la cual se desarrolla por

completo el personaje:

La no perturbacion de esta estructura es, entonces, un elemento importante de su

legibilidad; legibilidad vinculada al hecho de que el lector puede no solamente situar
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un personaje en una escala de personaje-tipo y de relaciones de oposiciones y

semejanzas, sino también prever ciertos desarrollos-tipo. (Hamon, 1977, p. 17)

Tales desarrollos de rol-temético pueden ser roles profesionales o roles familiares que “se
pueden introducir entre la nocion abstracta y general de actante y la particularizada e
individualizada de actor” (1977, p. 17). Estas funciones materializan su insercion en un
cuerpo social; una sociedad donde solo se aceptan y perciben individuos funcionales por sus
roles profesionales, sus jerarquias, y al mismo tiempo determinan sus modos de relacion con

otros y con lo real-ficcional.

Finalmente, un concepto mas revisado por Hamon (1977) es el de etiqueta, empleado para
referirse al conjunto disperso de marcas, generalmente determinadas por las elecciones
estéticas del autor, para generar una particular aproximacion a las secuencias narrativas, por

ejemplo:

En un relato en pasado y en tercera persona, la etiqueta en general esta centrada en el
nombre propio, provisto de su marca tipografica distintiva, la Mayuscula, y se
caracteriza por su recurrencia (marcas mas o menos frecuentes, por su estabilidad
(marcas mas o menos estables), por su riqueza (etiqueta mas o menos extendida), por
su grado de motivacion (por los vinculos entre el significante y el significado de la
etiqueta). (p. 19)

El analisis de las etiquetas facilita entender al personaje como una construccion del texto mas
gue una norma impuesta desde afuera de este. A lo largo del ensayo de Hamon es evidente
su tendencia a la semio6tica, sello distintivo de este critico y estudioso literario. Las
construcciones de los personajes convergen de los elementos narrativos que se vierten en el
texto para conformar la realidad narrativa, razén por la cual estimo importante la anterior

revision de sus propuestas.

Por otra parte, Monika Fludernik (2009) en su libro An introduction to narratology centra la
atencion de su capitulo cinco en lo que ella llama “la superficie narrativa”. Tal “superficie”
es el lenguaje narrativo, particularmente la forma a traves de la cual las palabras y oraciones
se convierten en historias; en sus palabras es: “the process by which, at the discourse level,
elements susceptible to linguistic analysis serve to generate specific reader responses o even

create the fictional world itself” [el proceso mediante el cual, al nivel del discurso, elementos
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susceptibles de analisis linguistico contribuyen a generar respuestas particulares en el lector,

o incluso, crear el mismo mundo ficcional] (p. 40).

Aungue el planteamiento de los mundos posibles no es del interés de este trabajo, si es un
punto de partida que debemos tener en cuenta, dado que estos mundos posibles,
espaciotemporales, son construidos mediante palabras que crean oraciones donde se
verbalizan y materializan los personajes y acontecimientos. Al igual que Hamon, Fludernik
(2009) precisa que esto no seria posible sin la participacion del lector quien “supplies missing
information using concrete pictures and ideas of his/her own, although some aspects of the
fictional world will always remain vague or unclear”. [provee la informacién faltante
empleando imégenes e ideas concretas de si mismo, a pesar de que algunos aspectos del
mundo ficcional siempre permanezcan vagos o poco claros] (p. 40).

La autora afirma que los supuestos derivados de las palabras que han sido leidas conforman
el proceso de lectura; ademas, generara expectativas, las cuales seran satisfechas o
confirmadas e incluso, algunas veces, modificadas y detalladas en el transcurso de la lectura.
Es asi como, en la lectura, la contemplacion e interpretacion ocurren en el acto mismo.
Hamon y Fludernik coinciden en el rol del lector en el reconocimiento y construccion del

texto.

En el apartado Fictional characters: how characters are introduced [personajes ficcionales:
cémo son presentados los personajes], Fludernik (2009) y el linglista Eduard Paul Harweg
(1978) situan la “referencia” como el primer procedimiento mediante el cual se presentan los
personajes: apertura émica. Dicha presentacion consiste en emplear un articulo indefinido y
una frase que brinda informacion sobre otra palabra en la misma oracion. Este es el principio
en la construccion de una cadena de referencias, la cual ira marcando una guia para ayudarle
al lector a abrirse camino en el texto. Este recurso se puede complementar con el uso de
nombres propios y/o empleando metonimias o sinécdoques, las cuales proporcionan

informacion sobre los personajes, o bien, acceso a los contextos espaciales de la historia.

Todos los anteriores son procedimientos para generar una referencia; sin embargo, también
existen algunos cuya funcion consiste en detallar, dar cuerpo a los personajes como es la

mision en el uso de modificadores descriptivos (adjetivos). De esta manera se ira
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construyendo una imagen de quién es el personaje, lo que hace y como lo hace. Fludernik
(2009) asevera:

The figures in a story may be indirectly characterized by their actions, and adverbs
make a significant contribution to this process as they concretize actions and words
and evaluate them too. It is not so much what a character does and says that is
important, but how s/he behaves or speaks [...] The adjectives and adverbs used in
the course of a text often contribute more extensively to characterization than a
detailed, one-off description of a person’s appearance or disposition such as those we
regularly find at or near novel openings. [Las figuras en una historia pueden ser
indirectamente caracterizadas por sus acciones y los adverbios tienen una
contribucion significante en este proceso en la medida en que concretizan las acciones
y las palabras, al mismo tiempo que las evalian. No son solo importantes las acciones
0 lo que dice el personaje si no como se comporta y habla [...] Los adjetivos y
adverbios empleados en el transcurso de un texto generalmente contribuyen
extensamente a su caracterizacion, incluso mas que una descripcion excepcional de
su apariencia o disposicion como aquellas que soliamos encontrar en el principio o

cerca del principio en los inicios de las novelas]. (p. 46)

En el mismo &mbito, la propuesta de Mieke Bal (1990) resalta la importancia de identificar
y seleccionar los acontecimientos en las secuencias narrativas, pues a partir de ellos es que
se podréa distinguir a los actores, aquellos que causan o sufren; no obstante, no todos los
actores son funcionales, es decir, aquellos personajes cuyas acciones tienen una repercusion

en la fabula. Los actores son quienes poseen una intencién, aspiran a un objetivo:

Esa intencion es el logro de algo agradable o favorable, o la huida de algo
desagradable o desfavorable. Los verbos desear y tener indican esta relacion
teleoldgica y por ello se usan como abstracciones de las conexiones intencionales

entre los elementos. (p. 34)
Ademas, a las clases de actores las denomina ““actantes”, siendo un actante:

Una clase de actores que tienen una relacién idéntica con el aspecto de intencion
teleoldgica, el cual constituye el principio de la fabula. A esa relacion la denominamos

funcion. (p. 34)
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Producto de estas relaciones se establecen otras como sujeto-objeto y dador-receptor. En el
caso de la primera, los objetos no son siempre personas, puede suceder que los sujetos aspiren
a alcanzar cierto estado o condicidn; mientras que, en la segunda, la intencién del sujeto no
es suficiente para alcanzar el objeto, intervienen ciertos “poderes que o bien le permiten al

alcance su meta, o bien se lo imposibilitan” (Bal, 1990, p. 35).

El dador es una clase de actor que “apoya al sujeto en la realizacion de su intencion, proveen
el objeto o permiten que se provea. La persona a la que se da el objeto es el receptor” (Bal,
1990, p. 36). Bal (1990) pondera que la existencia de los actantes es factor determinante para
la existencia de la fabula: “En principio todos los actantes estan representados en cada fabula:

sin actantes no hay relaciones, sin relaciones no hay procesos, sin procesos no hay fabula”
(p-36).

El modelo de analisis que propone Mieke Bal es estructural en la medida en que centra su
atencion en las relaciones entre los distintos tipos de fendmenos, aunque no necesariamente
en los fendmenos mismos. La propuesta de la tedrica y critica holandesa, Mieke Bal, asume
el desequilibro entre actores y actantes porque una clase de actores puede comprender mas
de uno. Ademas, repara en poner atencion a la forma en la que la configuracion de estos
elementos determinara ciertos principios como la duplicacion, la competencia y el valor de

la verdad.

El primero ocurre cuando existen distintos sujetos en oposicion; un sujeto y un antisujeto.
Mientras que un oponente enfrenta al sujeto, el antisujeto busca su propio objeto y, por

consecuencia, puede encontrarse en contradiccidn con el primer sujeto.

El segundo principio permite especificar a los actantes con mayor precision pues considera
al “proceso de la fabula como la ejecucién de un programa [...] cada ejecucion presupone la
capacidad del sujeto para realizarla. Esta posibilidad de actuar del sujeto, su competencia,
puede ser de distintos tipos, lo cual nos conduce a una mayor especificacion” (Bal, 1990, p.
41). La competencia se puede subdividir en: a) determinacion o la voluntad del sujeto para
proceder a laaccion, b) el poder o la posibilidad y c¢) el conocimiento o la habilidad necesarios
para llevar a cabo su objetivo. Todo esto estara determinado o bien, presente en la estructura
actancial y contribuye a diferenciar ciertas categorias de actores: mentirosos, falsos héroes,

portadores de verdad, etc.
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Para concluir la propuesta de Bal, respecto al fenOmeno personaje, resalta la existencia de un
par de principios en el marco de referencia de la fabula, a saber, las relaciones psicoldgicas,
ideoldgicas y todo tipo de diversas oposiciones. En relacion con estas tres, la mas pertinente
para las intenciones de este proyecto es la segunda, ya que “los actores deben entrar siempre
en contacto con las oposiciones ideologicas que rigen en el mundo en el que evolucionan. La
oposicion entre lo individual y los representantes del poder, es a menudo de importancia”
(Bal, 1990, p. 44).

En los textos seleccionados para este analisis, el marco de referencia ideoldgico es de suma
importancia en la medida en que, me atreveria a adelantar, las motivaciones de los actantes
estardn determinadas por estas relaciones ideoldgicas, que podrian ubicarse en categorias
simplistas como las de hombres contra mujeres, poseedores contra desposeidos, normales

frente a los locos.

A continuacion, resumiré la propuesta del canadiense Uri Margolin (1986); para él, los
conceptos de personaje o persona (“character or person”) seran quienes sirvan para designar
a un humano o un individuo con caracteristicas humanas, quien exista en un mundo posible
y tenga la capacidad de completar una posicion argumental en un texto narrativo. En otras
palabras, es un agente narrativo cuyos estados internos, propiedades mentales 0 modelos de
personalidad pueden ser adscritos en las bases de la informacion textual. Esta definicion de
los agentes narrativos permite diferenciar la caracterizacion de la construccion de
personalidad; la primera corresponde a la vinculacién de ciertos rasgos mentales a un sujeto
narrativo, mientras que la segunda a la afiliacion de atributos compuestos con la intencion de

crear un retrato.

Por lo tanto, la caracterizacion permite crear inferencias a partir de los actos individuales del
sujeto narrativo, particularidades de su apariencia. Ahora bien, se llega a la construccion de
personalidad identificando la acumulacién de ciertas cualidades de sucesivos actos, de la
generalizacion de estos rasgos, funcion del tiempo narrativo, la categorizacion de aquellos
atributos, la interrelacion de estos en una red de jerarquias para definir la personalidad vy,
finalmente, la confrontacidn de esas caracteristicas con actos subsecuentes para identificarlos

como consistentes o no, dentro de la gama de acciones realizadas.
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Es asi como la construccion de personalidad es la sucesion de operaciones individuales del
proceso de caracterizacion, de tal forma que el retrato final de un agente narrativo solo puede
ser formulado cuando se ha leido por completo el texto. Por tanto, seran importantes los
aspectos concernientes con actos verbales, mentales y fisicos, ademas de aquellos elementos
que describan la apariencia, costumbres, habitos que singularicen al personaje o bien que lo

definan en contraste o analogia con otros personajes.

La propuesta de Margolin tiene un punto de encuentro con la de Hamon en términos de la
presencia de un codigo semidtico, el cual sirve como desencadenante para el significante

valor de las acciones de las caracteristicas de personalidad porque:

This semiotic code itself will consist of life-world and literary subsets or components.
Some norms of psychological inference held by readers are cross cultural, originating
in the reader’s Lebenswelt and transferred to alternative universes, while others are
specific to a period or social group and are transferred by its members to the
interpretation of literary texts as well. [Este cddigo semidtico en si mismo consiste en
subconjuntos de componentes mundo-vida y literarios. Algunas normas de inferencia
psicolégica presentes en los lectores son interculturales, los cuales originan
Lebenswelt (se refiere al mundo que los individuos pueden experimentar
colectivamente) y ser transferidos a mundos alternativos, mientras que otros son
especificos de un periodo o grupo social y también son transferidos por sus miembros

a la interpretacién literaria]. (Margolin, 1986, p. 207)

La coincidencia de ambos autores no es casual, porque al ser el lector ese elemento que
completay llena vacios de significacion, es imposible creer que ese individuo no posee o esta
inmerso en ese cddigo cultural que serd marco de referencia para su lectura. Ademas, entre
los factores empleados por el lector en la interpretacion del hacer humano, se encuentran
marcos 0 secuencias, los cuales son “conventionalized, standardized sets of information
about some more or less distinct types of human situations and activities”. [conjuntos de
informacion convencionalizados o0 estandarizados acerca de algunos, mas o0 menos,
distintivos tipos de situaciones o actividades humanas] (Margolin, 1986, p. 209). Estos

marcos permiten reconstruir actos narrativos significantes y coherentes. De tal forma que la
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interpretacion serd guiada por codigos simbdlicos adscritos a estandares culturales como

ordenes, amenazas, insultos, solicitudes, entre otros.

Posterior a la identificacion de los actos como elemento central en la caracterizacion,
Margolin (1986) sugiere poner atencion en la forma, causa, proposito e intencion de estos
actos, asi como en el contexto, el tiempo, lugar y las circunstancias. Todo lo anterior en una
secuencia légica que permita establecer las operaciones involucradas en este tipo de
caracterizacion; sin embargo, es consciente de que identificarlos, categorizarlos y tipificarlos
puede contribuir a este proceso en conjunto con la caracterizacion de propiedades a los actos,

es decir, qué se hace y como se hace.

Los cuatro autores presentados en estos antecedentes tienen relevancia para la presente
investigacion porque, tanto el ser como el hacer de un personaje, son elementos
fundamentales para comprender como se generan esos efectos de sentido a través de las

palabras y crean un impacto en quienes los interpretamos y analizamos.

En conclusién, el personaje es, como elemento de la estructura narrativa, una categoria
compleja, pero ayuda a entenderlo saber de la existencia de un cddigo artistico imperante en
cada momento historico cuya presencia o rechazo hara de la obra artistica-literaria digno
objeto de analisis de los estudios literarios. ¢Es posible que existan en los personajes
imposiciones de cada periodo artistico? ;Qué sistemas de valores de época histérico-cultural
estan presentes en los personajes de La semana de colores de Elena Garro? ;Sera cierto,
como afirma Antonio Garrido (1996), que “todo personaje es portador de los estigmas de su
tiempo™? (p. 103).

1.4.2 Concepto, constitucion y funciones

Para entender la entidad del personaje es prioritario definirlo, establecer cuéles son los
elementos que lo integran y sus funciones; por tanto, es vital definir su concepto, indicar cual
es su constitucién y funciones. A pesar de que el personaje ejecuta acciones, manifiesta

perspectivas sobre cierto momento historico (ficcional) no es una persona real.

Dare un ejemplo adicional con los personajes de Nada de Carmen Laforet (2014): Roman y
Juan. En mi experiencia en el empleo del texto con fines didacticos, ambos personajes
despiertan una gran emotividad en los lectores, quienes toman partido y defienden o juzgan
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el comportamiento de alguno de los dos. Ambos artistas, (Roman, musico; Juan, pintor)
capaces de manipular la realidad para proyectarla en su respectiva expresion artistica;
también lo son en otras dimensiones de su entorno e incluso de los &nimos de los lectores. A

Roman lo encuentran méas encantador y encandilador que Juan.

En repetidas ocasiones, los rasgos que los convierten atractivos son aquellos que se
concentran en dar cuenta las motivaciones psicolégicas que se manifiestan en el peculiar

comportamiento de ambos; pero, en realidad:

Las claves de su comprension no residen ni en la biologia, la psicologia, la
epistemologia o la ideologia sino en las convenciones literarias que han hecho de él
(el personaje) un ejemplo tan perfecto de la realidad objetiva que el lector tiende
inevitablemente a situarlo dentro del mundo real. (Forster en Garrido, 1996, p, 68)

A algunos lectores, las actitudes y comportamientos de Roman y Juan les pareceran dignos
de ser ubicados en un mundo real en el que se proyectaban como posibles dichos
comportamientos. Y aunque el personaje no es una persona, los lectores podemos contribuir
a la confusion del concepto, pues su misma existencia ha trascendido el lenguaje y se emplean

sus nombres para hacer referencia a ciertos tipos de personas.

En el caso de los personajes que integran La semana de colores, en su mayoria, son asociados
con rasgos bioldgicos y psicoldgicos que no los perfilan como futuros simbolos o prototipos
pues son indigenas como en “La culpa es de los tlaxcaltecas”, “El zapaterito de Guanajuato”
o “El arbol”; criminales como en “El anillo”; exconvictas como en “El arbol”; 0 empleadas

domesticas como ocurre en “La culpa es de los tlaxcaltecas”.

No obstante, esa fractura o falla de la trascendencia social para aludir a rasgos de personas
que coincidan con los de los personajes ficcionales los hace dignos de estudio. ¢Por qué la
lealtad y complicidad de Nacha con la sefiora Laurita en “La culpa es de los tlaxcaltecas” no
genera que pueda ser un simbolo cultural de lealtad? ;De qué forma este personaje, mediante
sus acciones, pone de relieve sus cualidades constitutivas? Antonio Garrido (1996) afirma
que “el personaje se revela como caracter [y de esa forma] el caracter pone de relieve la
dimensién ética del personaje” (p. 69). La lealtad de Nacha, por tanto, resalta su condicién

de nobleza.
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La categoria del personaje es un fendmeno literario cuya constitucion puede estar relacionada
con la perspectiva que este tenga de la vida o su mundo interior. En ciertos momentos el
personaje puede ser definido por sus rasgos psicolégicos; sin embargo, no es el Unico
elemento que lo configura. En general, es una forma de atraer la atencion al personaje. Asi
como puede sucederle a quienes encontraban en la personalidad y conducta tan disimil de

Juan y Roméan en Nada de Carmen Laforet, rasgos que inspiraban respeto o desprecio.

En mas de una ocasion Juan puede ser etiquetado de machista por golpear a Gloria; en cambio
Roman, a pesar de estar también enmarcado por la violencia psicologica, puede ser
identificado con rasgos que lo convierten en un ser enigmatico y manipulador. Este proceso
de interpretacién no estd tan errado, porque incurrimos en la practica de determinar y
“justificar el comportamiento de los personajes a la luz de la conducta y motivaciones de las
personas reales” (Garrido, 1996, p. 73). Al percibir a los personajes con los 0jos en una
concepcién de imitacion de la realidad, se realiza una primera aproximacion al fenGmeno
narrativo del personaje, la cual ubica e identifica a éste con el del ser y actuar de los seres de

carne y hueso.

¢Poseen los personajes la capacidad de aglutinar las cualidades de una cierta ideologia?
¢Puede ser, el personaje vocero, “encarnacion” de ciertas estructuras de pensamiento de un

determinado grupo social? La respuesta es afirmativa, con la justa advertencia que:

quien habla en un relato es un individuo socialmente enraizado, es decir, un portavoz
de un grupo social que refleja, a través del correspondiente sociolecto, su
correspondiente visién del mundo. Asi, pues, el personaje puede funcionar o no como
reflejo de la vision del mundo del autor sin que este hecho implique su enajenacion.
(Garrido, 1996, p. 75)

El personaje creado por Robert Linhart (2013) en De cadenas y hombres, es un intelectual
que decide emprender una mision para dinamitar la explotacion en una fabrica de Citroén en
Paris, a quien “le duele esa mutilacion del libre albedrio”, pero que, al mismo tiempo,
experiment6 cdmo “me acostumbro y veo como ventajas el automatismo del trabajo” (p. 55).
Vivencié la alienacion de los obreros reducidos a la condicion de objeto para poder comenzar

una huelga, para participar en la resistencia. Linhart (2013), desde la sociologia y filosofia,
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cre0 este personaje para volcar sus pensamientos revolucionarios e incluso lograr la

posibilidad de emancipacion de las clases trabajadoras.

En conclusion, los personajes pueden coincidir o no con la ideologia de quien los creo,

aunque esta coincidencia no sera rasgo suficiente para definirlos.

1.4.3 ; Como se construye un personaje?

A pesar de la inexistencia de una férmula para garantizar la creacion y desarrollo de
un personaje redondo o plano, si hay ciertas caracteristicas que articulan su construccion.
¢Como se dota a una entidad de identidad? Antonio Garrido Dominguez (1996) en El texto
narrativo afirma que el proceso de asignar una identidad “se realiza de forma gradual y, de
hecho, no se consuma hasta que el escritor pone el punto final” (p. 77). El autor establece
que en la configuracion de un personaje son tan importantes los atributos como el

comportamiento de este fenémeno.

El origen de estas aportaciones se ubica en las ideas desarrolladas por Aristételes en la
Poética. Aunque la trascendencia de las ideas aristotélicas se puede percibir incluso en textos
de los siglos XIX y XX, el personaje es un “complejo de rasgos y modos de representacion”
(Garrido, 1996, p. 82). Entre algunos de esos rasgos se puede encontrar la asignacion de un
nombre o bien aquellos adjetivos que reflejen las cualidades de comportamiento de un

personaje pero que en suma van construyendo el fenémeno del personaje:

No dejar rastro de Perfecto Luna. Pero ;qué nombre? No era tan facil dejar de ser él
mismo. Desde chico asi lo nombraban y él habia sido siempre Perfecto Luna, el
albafiil, el pedn, el muchacho que servia para todo, porque asi lo habia ensefiado su
patron. Ahora tenia que olvidarse de lo que sabia y volver a empezar para ser otro. Le
dio tristeza de si mismo: jtan servicial y tan alegre como habia sido! Pero asi es la
vida: a cada uno su mala o buena suerte. Recordd los nombres de sus amigos.
Crisoforo Flores: ni modo de Ilamarse asi, era robar el &nima de su amigo vy, sin
embargo, tal vez tendria que hacerlo. Crisoforo andaba siempre tan confiado, tan
alegre, tan quitado de penas. Andaba como él habia andado antes; Domingo Ibafiez
era arriesgado, porque ése tenia las noches tristes. Justo Montiel tampoco, no fuera

que le diera por matar a los amigos. (Garro, 2006, pp. 181-182)
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El nombre que se asigna a un personaje es tan importante. Perfecto Luna era consciente de

ello, pues a traves de este se:

Permite agrupar todos los rasgos que dibujan su identidad [...] el nombre por si solo
no es suficiente para individualizarlo, es necesario definirlo empiricamente por el
conjunto de rasgos pertinentes que distinguen su hacer y/o su ser de los otros actores.
(Pimentel, 2017, p. 67)

Su relevancia ird definiéndose al momento de enunciarlo porque “a partir del nombre, el
personaje va adquiriendo significacion y valor, gracias a los procedimientos discursivos y
narrativos de la repeticién, la acumulacion y la transformacion” (Pimentel, 2017, p. 67).
Perfecto Luna quiere ser sin perder su identidad, pero esta se define en la duda de quién sera
a partir de ahora, asimismo, en la diferencia con los otros, sus amigos. Tanto la identidad
como la individualidad permiten diferenciar el hacer y el ser de los otros y Perfecto Luna lo

sabe.

El nombre propio, signo de identidad del ser, aporta a los atributos que definen el personaje.
Perfecto Luna es ademas el titulo del texto, siendo asi epdnimo y de suma relevancia para las
acciones que se desarrollaran en el relato. Perfecto es un adjetivo que se torna nombre propio,
¢De qué forma contribuira o no a entender los cometidos y las acciones que ejecutara este

joven alegre y servicial?
Clasificados como signos del ser, entre ellos se encuentran:

Especialmente el nombre-en especial, el propio, aunque también el comdn con rasgos
individualizadores- y el adjetivo (éste aporta atributos del personaje) El verbo, por su
parte, se encarga de reflejar la actuacion del personaje y, de forma simultanea, los
cometidos que le son asignados. (Bobes como se cit6 en Garrido, 1996, p. 86)

La relevancia del nombre propio en esta revision teorica radica en que, por medio de él, se
pretendera establecer un factor de cohesidn del resto de caracteristicas atribuidas a éste y que

conformaran una realidad compositiva.

¢Existiran otros elementos que contribuyan a la excelencia de Perfecto Luna? La respuesta

es afirmativa; principalmente aquellos alusivos a su conducta y que algunas veces justifican
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su comportamiento y/o realizacion de ciertos cometidos en relacion con otros elementos del

relato. Si bien cada uno esta diferenciado, su presencia es simultanea, de tal forma que:

Los atributos de identidad del personaje funcionan al mismo tiempo como signos de
accion y relacion: en cuanto caracterizadores aislan, individualizan al personaje a
través de la oposicion con los rasgos de los demas personajes, pero de forma
simultanea justifican el comportamiento del personaje en cuestion y las relaciones

que establece con otros. (Garrido, 1996, p. 86)

1.4.4 Propuesta de método para el analisis

Dado el caracter de esta investigacion, mi propuesta pretende dar cuenta de la figura
del personaje y su interrelacion con la existencia de dos elementos narrativos presentes en
los textos: espacio y tiempo. Es asi como este planteamiento pretende seleccionar la
informacion narrativa en tres etapas: uno, cdmo es descrito el lugar; dos, las estructuras
temporales empleadas; y, tres, las formas o procedimientos mediante los cuales son

presentados los personajes.

Primero, en lo relativo a la categoria del espacio, pondré atencion a los sistemas descriptivos
a partir de los cuales se construye la dimension espacial para asi dar cuenta de como la
cantidad de detalles organizan y/o limitan los sistemas de representacion espacial. Poniendo
atencion al tema descriptivo, el cual se manifiesta por procedimientos de enunciacion que
describen o sugieren atributos dimensionales o referencias espaciales y/o taxonémicos. De
tal forma, al prestar atencion a los modelos de organizacién empleados por Elena Garro, se
pueda dar cuenta de cdmo esto impacta el conocimiento o percepcion del mundo posible

presente en los textos.

En segundo lugar, cobra relevancia el tiempo de la historia y del discurso; siendo uno, las
marcas del tiempo real humano y el otro la disposicion de las secuencias narrativas. Sera de
utilidad identificar la concordancia o discordancia existente entre los antes mencionados, la

duracion, la frecuencia y las rupturas temporales.

Tiempo y espacio son elementos narrativos a través de los cuales se crea el microcosmos en
donde los personajes se desarrollan, su ser y hacer se integran a estos otros componentes del

texto literario y en conjunto conforman los elementos de la propuesta estética de un autor.
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Finalmente, en lo relativo a este estudio de personajes y consciente del papel del lector en la
reconstruccion y construccion del texto, identificaré los personajes referenciales, a saber,
aquellos cuyo rol social desempefia un elemento de, lo que estimo, la capa ideoldgica de la
estética de Elena Garro; tambien los ejes seméanticos a través de los cuales se estructura la
etiqueta semantica del personaje y su rol-tematico, asi como la forma en la que son
calificados el ser y el hacer, es decir, lo que hace y cémo la hace, del fendmeno narrativo

personaje.

De la misma manera, sera relevante poner atencion al uso de nombres propios; la
participacion de los personajes en acontecimientos relevantes para las secuencias narrativas.
Todo lo anterior para resaltar los procedimientos presentes en la construccion de un

personaje.
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1. Anélisis
Elena Delfina Garro Navarro fue una figura polémica en la narrativa

hispanoamericana; sin embargo, recientemente se ha puesto atencion a la necesidad de mirar
su poética, discurso y estética en el marco de la fecundidad de recursos empleados en su
compleja obra. Aunque su produccion fue interrumpida por un periodo de exilio en Europa,
la obra de mi interés, La semana de colores (1964), forma parte de un momento creativo
definitorio porque esta en el mismo momento histérico que Un hogar solido y otras piezas
en un solo acto (1958) y Los recuerdos del porvenir (1963), obras por las cuales se alaba la

produccion de Garro.

La semana de colores (1964) estd conformada por trece cuentos, de los cuales he
seleccionado los titulos siguientes: “La culpa es de los tlaxcaltecas”, “El zapaterito de
Guanajuato”, “;Qué hora es?”, “El anillo”, “Perfecto Luna” y “El arbol”. Son estos textos,
los que sirven mejor para ejemplificar la estética de trasgresion que se gesta en este periodo
y se mantendra como constante en su produccion. Uno de los mas importantes rasgos es
como, a través de los personajes que habitan en estas narraciones, se puede romper con el
tiempo, con un rol de clase, de género y/o con una ideologia. La marginalidad y la
vulnerabilidad definen a los personajes, convirtiéndolas en agentes detonantes de algun tipo

de ruptura.

2.1 “La culpa es de los tlaxcaltecas”
2.1.1 Espacio

En lo relativo al espacio, los recursos descriptivos empleados para construir la
dimension espacial son pocos; sin embargo, la minima cantidad de detalles logra crear una
percepcién del mundo, un sitio cerrado que brindara una sensacién de confianza. En primer
término, el espacio donde germinara la idea de intimidad emocional serd un lugar asociado
con la preparacion e ingesta alimentaria o bien, un espacio reservado solamente para quienes
sirven a los duefios de la casa, pero, en el caso de este relato, la cocina sera el lugar de
confesiones de la patrona Laura Aldama a su cocinera Nacha, quien no so6lo sera el
receptaculo de las acciones narradas por Laura, sino también la Gnica capaz de comprenderla,
la Unica de quien recibira aprobacion. Su empatia sera fundamental para el desarrollo de la
complicidad y devendra en trasgresion de prejuicios de clase.
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Entonces, el lugar descriptivo dominante es la cocina, los atributos que se enuncian son
taxonodmicos: “la puerta de la cocina” (p. 3), “junto a la estufa” (p. 3), “los mosaicos blancos”
(p. 3), “y lo colocd sobre la mesa” (p. 4), “Se produjo un largo silencio en la cocina” (p. 14),
“con los ojos puestos sobre las cacerolas amarillas” (p. 22), “agregd Nacha volviendo los
ojos hacia el techo de la cocina” (p. 27), “Nacha mir6 con sus 0jos viejisimos, para ver Si
todo estaba en orden: lavo la taza de café, tir6 al bote de basura las colillas manchadas de
rojo de labios, guardo la cafetera en la alacena y apago la luz” (pp. 28-29).

En segundo lugar, sera también dimensional: “afuera la noche desdibujaba las rosas del jardin
y ensombrecia las higueras. Muy atras de las ramas brillaban las ventanas iluminadas de las
casas vecinas. La cocina estaba separada del mundo por un muro invisible de tristeza” (p. 4);
“Desde que entré en la casa, los muebles, los jarrones y los espejos se me vinieron encima”
(p. 11), “Laura se abrazd las rodillas y mir6 por los cristales de la ventana a las rosas borradas
por las sombras nocturnas y a las ventanas vecinas que empezaban a apagarse” (p. 27). Esta
sensacion de division entre el espacio interior y el exterior propiciard un entorno apropiado
para las confesiones que narra Laura a Nacha como si “La cocina estaba separada del mundo

por un muro invisible de tristeza, por un compas de espera” (p. 4).

Muy pocos son los incidentes acaecidos en la cocina, como la preparacion de la taza de café,
el avistamiento del indio y su posterior recibimiento para el encuentro final con Laura, el
lugar donde ella lo aguarda y se cumple con la espera; pero es, sin duda, un espacio propicio
para la expresion de la intimidad de pensamientos de la patrona, la confesion de su traicion,
el matrimonio con su primo y todo lo que descubrié Laura que Pablo no es en comparacion

con las caracteristicas de personalidad que si tiene el indio.

Ademas, en este espacio domeéstico, la casa donde se encuentra esta particular cocina también
es un espacio de violencia, aunque esta ocurre en la habitacién principal, estas acciones llegan
ala cocina, por los dichos de Josefina quien se los cuenta a la cocinera; dicha violencia escala
de golpear muebles a golpear personas: “La sefiora se quedo sin habla, mirando las manchas
de sangre sobre el pecho de su traje y el sefior golpeo la comoda con el pufio cerrado. Luego

se acerco a la sefiora y le dio una santa bofetada. Eso lo vio y lo oy6 Josefina” (p. 14),

Nacha sabia que era cierto lo que ahora le decia la sefiora, por eso aquella mafiana en

que Josefina entré en la cocina espantada y gritando: “jDespierta a la sefiora
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Margarita, que el sefior esta golpeando a la sefiora!”, ella, Nacha, corri6 al cuarto de

la sefiora grande. La presencia de su madre calmo al sefior Pablo. (p. 15)

Otro espacio al cual se transporta Laura es el puente de Cuitzeo. La conexidn con este espacio
no solo es entre Michoacan y Guanajuato, sino también liga a Laura con la otra que fue; con
el amor infinito entre ella y su primo marido. En el puente, la luz “produce catastrofes” (p.
5) y el “tiempo habia dado la vuelta completa” (p. 5), un lugar en el cual comprende “que
todo lo increible es verdadero” (p. 6), el indio se acerca a ella, toca el coche y después
caminan con destino a su casa, caminan “por la ciudad que ardia en las orillas del agua” (p.

8), donde la tierra esta “llena de piedras secas” (p. 8).

Laura regresa sola a donde habia dejado el auto. Después de algunos dias, en el café de
Tacuba (a la salida de éste), Laura se vuelve a encontrar con su primo marido, o quiza ambos
se buscaban y los gritos y las piedras vuelven a encontrarlos en sefial de que estan en esa otra
dimensidn, en donde se encuentra la casa de su papa. Laura vuelve a escapar y regresa a la
casa que habita con Pablo, pero de eso han pasado dos dias. Este contraste entre espacios el
que fue y el que es, refuerza la idea de Laura y la otra Laura, la del presente y la del pasado.

En el relato también se emplean nombres propios de un espacio o lugar “el famoso viaje a
Guanajuato. En Mil Cumbres se nos acabd la gasolina [...] Un camionero nos regalé una
poquita para llegar a Morelia. En Cuitzeo, al cruzar el puente blanco [...] Asi llegué en el
Lago de Cuitzeo” (p. 5), “llegamos a la ciudad de México [sic]” (p. 10). Los ultimos, Cuitzeo
y Ciudad de México, son repetidos en varias ocasiones con la intencion de generar un
contraste entre lo urbano y provincia; la ciudad, el entorno urbano el cual destruye el pasado
y la memoria, se edificd sobre violencia y destruccion: “Un taxi me trajo por el periférico.
LY sabes, Nachita?, los periféricos eran los canales infestados de cadéaveres... por eso llegué
tan triste...” (p. 27), “Desde ese dia, el sefior mandaba el automavil para que su mujer saliera

a dar paseitos por el Bosque de Chapultepec” (p. 23).

Estos nombres propios abonan a la creacion de un efecto de garantia de realidad, la cual
también lleva una carga ideologica: la Ciudad de México, espacio cosmopolita, espacio con
carga significativa historica en la conquista de Tenochtitlan, espacio en el cual muy pocos
lugares han sido dejados para reencontrarse con el pasado y la naturaleza como el Bosque de

Chapultepec, donde se encuentra el Museo de Antropologia e Historia, inaugurado en 1964.
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A pesar de que hay pocos procedimientos que particularizan los sistemas descriptivos
empleados en el texto, lo que se dice se completa y se presenta como suficiente para construir
el espacio, se logra la iconizacion, la cual asocia elementos que describen el objeto para crear
0 recrear imagenes de estos en la mente de los lectores. Es asi como el espacio en conjunto

con el tiempo genera el microcosmos para el desarrollo de los personajes.

2.1.2 Tiempo

El recuento narrativo presentado anteriormente es el tiempo del discurso, es decir, la
disposicion de la secuencia narrativa presentada en el texto. Resalta en un primer momento
el hecho de estar basado, principalmente, en relaciones de discordancia dado que los eventos
relatados en la mayor parte del texto sucedieron previos al encuentro nocturno entre Nacha
y Laura en la cocina de la casa. Una sucesion cronoldgica seria: la otra vida de Laura en el
momento de la traicion de los tlaxcaltecas, el incidente en Mil Cumbres, a continuacion,
Laura y Margarita regresan a la casa, el indio visita la casa. Laura va a su encuentro al café

de Tacuba. Laura desaparece dos dias.

Laura regresa a la casa con Pablo y Margarita, estos le prohiben salir, la visita un médico,
acceden a ciertas visitas al Bosque de Chapultepec, Laura se escapa en una de esas visitas.
Laura desaparece unas semanas para finalmente regresar de noche a su casa, en donde solo
estan Josefina, Nacha y Margarita porque Pablo se ha marchado a Acapulco. Laura habla
algunas horas con Nacha hasta que llega su primo marido y se marchan juntos. El seudo
tiempo presentado es complejo, lo que se narra en cerca de veintisiete paginas, en realidad

solo son unas horas, a esto me refiero al calificarlo de discordante.

Se identifican pardmetros humanos que permiten aclarar el tiempo de la historia. Destaca, el
empleo de anacronias, principalmente analepsis, que rompen con la narracion cronoldgica.
Las analepsis cumplen la funcion de presentar los antecedentes, no creo que sea justo decir
que justifican el comportamiento de Laura, pero si explican las acciones del discurso

narrativo.

29 ¢

Entre las marcas del tiempo real humano se encuentran: “la noche”, “mitad de la mafana”,

2 ¢ % ¢

“al anochecer”, “A las doce del dia”, “aquella mafiana”, “las doce”, “el amanecer”, “unos

29 ¢¢ 29 ¢ 29 ¢¢ 2% ¢¢

segundos”, “anteayer”, “dos dias”, “aquel mediodia”, “muchos dias”, “al amanecer”, “esa
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29 ¢ 2 <¢ 2 ¢

tarde”, “la noche”, “desde ese dia”, “una manana”, “las horas”, “Gltimo dia”, “al anochecer”,
“la tarde”, “diez dias”, “semanas”, “hoy en la tarde”, “esta noche”, “la noche”, “en la
mafiana”; aunque la experiencia temporal no dependa de ellas, si representan marcas

humanas que dimensionan el relato de las acciones que componen la diégesis.

La discordancia entre el tiempo de la historia y el del discurso es un elemento que caracteriza
este relato; muy pocas cosas ocurren mientras se narra y aungue las rupturas son perceptibles,
generalmente con dialogos entre Nacha y Laura, estas intervenciones sirven de elemento que
cohesiona las acciones narradas, refuerzan el vinculo de complicidad entre Nacha y Laura:
“¢Sabes, Nacha?”, “;No estas de acuerdo, nacha?” (p. 4), “Todo se olvida, ¢verdad Nachita?”
(p. 6); ademas de agregar cierta fluidez al desarrollo, porque son espacios para demostrar que
entre ellas no hay distancias marcadas por el rol temético de cada una:

—Yo soy como ellos: traidora —dijo Laura con melancolia.

La cocinera se cruzo de brazos en espera de que el agua soltara sus hervores. —¢Y

td, Nachita, eres traidora?

La miré con esperanzas. Si Nacha compartia su calidad traidora, la entenderia, y

Laura necesitaba que alguien la entendiera esa noche. (p. 4)

En lo concerniente a la frecuencia narrativa, es decir, cuéntas veces sucede en la historia o
cuantas se narra en el discurso, estamos en presencia de acontecimientos singulativos,
suceden una vez en la historia y se narran solo una vez. Pero se sugiere que algunas de estas
acciones, aunque se narran de forma singulativa, no acontecieron por primera vez, por
ejemplo, la violencia que ejerce Pablo sobre Laura: “he aprendido a no respetar los ojos del
hombre”. “También es cierto que no queria ver lo que sucedia a mi alrededor soy muy
cobarde” (p. 9). También podrian justificar los adjetivos con los que él mismo se califica
“Tienes un marido turbio y confuso —me dijo él volviendo a mirar las manchas de mi
vestido” (p. 12) e incluso Nacha lo llama: “—jMuy cierto! jMuy cierto que el sefior es fregon!
—dijo Nacha con disgusto” (p. 12), término que se emplea para describir a alguien que causa
molestias o fastidio. Esta accion legitimada como cotidiana podria percibirse como comin
en un matrimonio mexicano; sin embargo, dice bastante de la personalidad de Pablo, detalles

gue retomaré a continuacion en los parrafos dedicados a los personajes.
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2.1.3 Personajes

A pesar de que Paul Valéry se refirio alguna vez a los personajes como “seres vivos
sin entrafias” (1910, p. 124), son personajes quienes cumplen un rol fundamental en el
desarrollo de las acciones en el espacio y en el tiempo de un relato y dotan al lector de

elementos para su reconocimiento y construccion despues de leer el texto.

La siguiente tabla desglosa los personajes presentes en “La culpa es de los tlaxcaltecas”
(1964), su rol temético y los atributos que contribuyen a la construccion de su personalidad
en el relato. Solo en Laura y el indio hay algunos rasgos de caracterizacion.

Personaje | Rol tematico Atributos

Suegra Asustada, preocupada, asombrada, aburrida de Laura, 0jos

Margarita

Mama fulgurantes.

Camionero | Auxilio vial | Amable, les regala gasolina
Mecénico Califica a los indigenas como “indios salvajes”
Josefina Recamarera | Desdefiosa, gusto por el escandalo

Malhumorado, siempre habla del sefior presidente y de las

visitas oficiales, boca gruesa, ojo muerto, turbio y confuso,

Segun el mismo: “pelo negro, dientes blancos, habla a saltitos,
se enfurece por nada” (p.12), fregdn, enojo, preocupado, cogio
el vestido con violencia, golpe6 la comoda con el pufio cerrado,

Pablo le dio una santa bofetada;

Esposo
Aldama Segun Josefina: “gestos feroces y su conducta tan incoherente”

(p.14), “zarandea a su mujer” (p.21);

Segun Laura: “absurdo, sin memoria y solo repetia los gestos
de todos los hombres de la ciudad de México [sic]” (p.15), arma

pleitos, golpea a la sefiora, cara desganada frente a su cena;

Segun Nacha: aire sombrio, asombrado, se quedd muy flaco.
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Indio

Nacha

Laura

Primo-

marido

Cocinera

Esposa

“Piel ardida por el sol” (p. 6), “el peso de la derrota sobre sus
hombros desnudos” (p. 6), “sus pasos sonaban como hojas
secas” (p. 6), ojos brillantes, cabellos negros / llenos de polvo”,
cortada en la mano izquierda, herida abierta en el hombro,
vencido, voz profunda, “no tiene miedo, no es traidor” (p.7),
“no le reprochaba nada” (p. 8), triste, protector cuando hace el
tejadito, dientes blancos, ojos tristes, quieto como pantera, 0jos
muy afligidos, “corriendo ligero sobre sus piernas desnudas”
(p.19), sadico, arafiazo en la rodilla, respetado, nacido sin

suerte;
Segun las noticias: indio asqueroso;

Segun Pablo: “pasos de rumor sosegado” (p. 24);
Segun Laura: pies desnudos, no tenia miedo, “se fue a combatir

con la esperanza de evitar la derrota” (p. 26).

“Se quedo quieta” (p. 3), “abrid con sigilo” (p. 3), “a gusto
cerca de su patrona” (p. 4), “asintidé convencida” (p. 6),
confidente, nerviosa, golosa, con miedo, 0jos viejisimos, no se

halla en casa de los Aldama, se fue hasta sin cobrar su sueldo.

“Entré de puntillas” (p. 3), pensativa, parecia muy triste,
melancolia, ensimismada, mano destefiida, cobarde, atrevida,
ladina, aburrida de Pablo, arrepentida de su traicion, triste, no
se atreve a decir su nombre, miedo de Pablo, tonta, desdén,
vestido blanco manchado de sangre, escapd por miedo,
asombrada, muda, “desgarré con ira” (p. 20), “suefia con los
o0jos abiertos” (p. 20), enamorada, deprimida, muy triste, “no le
gusta que la vigilen” (p. 24), sola, llena de verglienza, traidora,

perseguida por el miedo, molesta;
Desde la percepcion de Josefina: asustadisima;

Desde la percepcion de Josefina y Nacha: discreta;
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Segun Pablo, el médico y Margarita: loca;

Segln Margarita: aburrida de ella misma.

Con la conciencia que es muy pronto para esbozar conclusiones, me limitaré a describir
algunas de las evidencias de la tabla presentada anteriormente, cuya descripcion se basa
principalmente en la interaccién de signos que integran la identidad de los personajes. Una
sociedad mexicana representada por Pablo, Margarita y el mecanico, quienes demeritan a los
indigenas calificandolos de “salvajes” y “asquerosos”. Margarita en una relacion que va mas
alla de la de madre e hijo, porque ella vive con la pareja Pablo y Laura, una presencia que
hasta podria especularse asfixiante, ademas es la Ginica capaz de “controlar” a Pablo. Pablo y
Laura estan en una relacion de apariencias, porque son pareja, pero solo eso; en el incidente
en donde él la besa no se percibe una reciprocidad en la relacion. Laura confiesa que se
enamoro0 de él en una carretera, pensando, creyendo, esperando que fuera lo que no era, que

se convirtiera en otro.

La relacion de semejanza y oposicion entre Pablo y el indio, los dos con roles masculinos
importantes de las acciones de la trama, justamente se definen por ser lo opuesto al otro en
términos de comportamiento, porque aunque existan similitudes fisicas, el color de cabello y

los dientes no son el mismo:

Es verdad que se le parece, Nacha. A los dos les gusta el agua y las casas frescas. Los
dos miran al cielo por las tardes y tienen el pelo negro y los dientes blancos. Pero
Pablo habla a saltitos, se enfurece por nada y pregunta a cada instante: “;En qué

piensas?”” Mi primo marido no hace ni dice nada de eso. (p. 12)

Curioso también que el indio sea el Gnico sin nombre. En algin momento de la trama parece
que Laura esta por mencionarlo, pero no lo hace; un anonimato que trasciende al ser
individual y que hace pensar o completarlo, asemejarlo con el anonimato en el que viven aun
en nuestra época los pueblos indigenas y a quienes hasta muy recientes fechas se les reconoce
como miembros de la sociedad mexicana. También, en contraste con Pablo, el indio recibe

mayor numero de calificativos fisicos en todo el relato y de quien se enuncian los detalles de
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como realiza las acciones. Respecto a su personalidad, destaca, sobre todo, su tristeza, la cual

traza un fuerte vinculo que lo conecta con Laura.

La oposicion entre Josefina y Nacha pareceria conducir al contraste, a pesar de que Nacha es
parte del servicio, no es como ella. Ambas estan al servicio de la familia, cumplen con las
actividades impuestas por la sociedad “Mas tarde cuando tu volviste a mi cuarto a
preguntarme qué haciamos de comida” (p. 16). Nacha tiene més similitudes y empatia, las
cuales la vinculan con el personaje de Laura en quien, la Ultima, encuentra consuelo,
comprension; inclusive cumple con la funcion de ayudarla, es de las pocas que ven al indio,
pero lo recibe para conducirlo al encuentro final con Laura: “Fue Nacha la que lo vio llegar
y le abri6 la puerta. —jSefioral... Ya lleg6 por usted... —le susurr6 en una voz tan baja que
s6lo Laura pudo oirla” (p. 28).

Ahora bien, el personaje de Laura quien, a pesar de que la mayoria de los calificativos la
describen como un ser vulnerable: mujer, violentada, cobarde, melancoélica, arrepentida,
asustada, loca, deprimida, es la Unica que transgrede. ;A quién o qué traiciono Laura? ;Al
amor?, ¢A Pablo?, ;A su familia?, ;A su primo marido? Porque sabemos que su traicion es
tan grande y su yugo tan pesado gque se compara constantemente con el de los Tlaxcaltecas,
pero no sabemos mas; sin embargo, rompe el tiempo, rompe las fronteras para saldar su
deuda, ser aceptada, como lo hace Nacha, a pesar de ser miedosa y traicionera, es la Unica
capaz de dejar de respetar al hombre: “Antes nunca me hubiera atrevido a besarlo, pero ahora
he aprendido a no tenerle respeto al hombre, y me abracé a su cuello y lo besé en la boca” (p.
8). A pesar de tener una carga, incluso cultural y religiosa impuesta por ser mujer, y lo que
le dijeron cuando era nifia “Alguna vez te encontrards frente a tus acciones convertidas en
piedras irrevocables como ésa” (p. 6), ella transgrede, quiza motivada por el amor o quiza

porque “todo lo increible es verdadero” (p. 6).

Esta configuracién de los personajes le permite a Garro crear una particular perspectiva: sus
personajes, a pesar de la carga de su rol social, no son victimas de su destino, sino que

transgreden para ser mas de lo que se espera de ellos.

2.2 “El zapaterito de Guanajuato”
Esta narracion es también una muestra de la predileccion de Elena Garro por incluir

personajes singulares, quiza incluso, atipicos. A partir del trabajo periodistico realizado por
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Garro durante los afios cuarenta, cincuenta y sesenta (en el que escribio diversas resefias
periodisticas entre las que destacan “Mujeres perdidas I y II” y “Breve historia de
Ahuatepec”), se sabe que fue defensora de grupos vulnerables en México: mujeres e
indigenas que desempefiaban algun oficio. En una entrevista concedida a Patricia Rosas
Lopategui le confio que la memoria de los hechos presenciados durante la Guerra Cristera,
imagenes de indios crucificados, alimentaron su deseo de luchar ante las injusticias
perpetradas a este grupo; recuerdo que mas tarde la alentarian a defender las causas de

campesinos morelenses:

Si de nifia jugo6 al “General Elena” porque no toleraba las injusticias, de adulta el
juego se convierte en realidad y aparece como el General Elena Garro en la tierra del
General Emiliano zapata, para atacar las infamias de los poderosos asesinos y unirse

a la contienda de los campesinos morelenses. (Lopategui, 2005, p. 91)

Aunque el objeto de este analisis no es precisamente sobre este incidente, si se destaca por
abordar la lealtad de un zapatero a una desconocida, quien decide ayudarlo, incluso poniendo

en riesgo su vida.

2.2.1 Espacio

La dimensidn espacial esta presente en los procedimientos de enunciacion a través de
los cuales se desarrolla el tema descriptivo “ciudad”; aunque no se incluyen demasiados
atributos de cada uno de ellos, los que se enuncian son suficientes porque el nombre
representa en si mismo el tema descriptivo. De tal forma, la descripcion no es el Gnico
procedimiento para edificar las representaciones espaciales, pues si bien saturar contribuye a
ordenar la descripcion, los efectos espaciales también se pueden lograr al enunciar solo
caracteristicas distintivas que los configuran como lugares especificos; por ejemplo, respecto
al tema ““ciudad” no se refiere a cualquier ciudad, sino a la Ciudad de México, lo cual tiene

efectos en la imaginacion de los lectores pues se construye la imagen de una gran urbe.
La ciudad es un espacio el cual Loreto percibe como lugar de desamparo:

La mentada avenida era como todas las calles de la ciudad de México [sic]: cerrada
por paredes y por casas, sin desembocadura al campo. La luz por alld es muy blanca
y sin verdura, y a esas horas del mediodia, con los ojos sin suefo, los pies andados y
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el estdbmago limpio, cansa. En mis ochenta y dos afios ya he visto mucho, pero nada

tan desamparado como los mediodias de la nombrada ciudad de México [sic]. (p. 34)

Un espacio de calles hostiles: “en los tres dias que llevamos girando por estas dichosas calles”
« . .
(p. 35); un lugar que nunca descansa: “luego se puso a mirar los coches que en esa avenida
nunca dejan de pasar” (p. 35). Es un espacio de anonimato para cualquiera, pero mas para los
indigenas: “A mi no me vio. ;Quién se fija en mi? jNadie! Nadie sabe ver a un pobre” (p.

45).

Por otra parte, el nombre propio de la ciudad apunta a una funcion ideologicamente orientada
al ser el escenario de contrastes entre la ciudad y la provincia. Asi sera importante la
oposicion entre esa ciudad y un lugar existente en la provincia mexicana Guanajuato, estado
del centro del pais. A pesar de que el texto se escribi6é hace més de 50 afios, Guanajuato aln
posee indices de pobreza considerablemente altos, los cuales justificaran la idea de Loreto
Rosales de ir a la ciudad a vender el producto de su oficio, zapatos: “y me puse a hacer
algunos pares, para venir a venderlos a la ciudad de México [sic], en donde todavia la gente
rica lleva zapatos” (p. 37) o bien, “Ahora somos pobres, por eso vine aqui a traer mis zapatos”
(p. 37).

Ademas, la pobreza no es exclusiva de su familia: “jHay mucha hambre, nifial Mucha
hambre. No s6lo nosotros la padecemos, en mi pueblo todos andamos en la misma desgracia.
Por eso venimos del campo a buscar consuelo en la ciudad” (p. 36). No obstante, la pobreza

material de Loreto encontrara afinidad y apoyo en una citadina, Blanca.

Ahora bien, la oposicion entre ciudad y provincia no es la Gnica presente en relacion con el
espacio, también esta presente la oposicion dentro-fuera, la casa y la calle; esta ltima es un
espacio hostil y peligroso tanto para Loreto como para Blanca: “para espiar la calle” (p. 40),
“espiando los pasos del malhechor” (p. 40), ahi donde ronda el enemigo de Blanca; un lugar

del que se puede prescindir “De la ciudad ya ni me acordaba” (p. 41).

En cambio, la casa es un remanso de paz, un lugar de sosiego, de hospedaje, lleno de eco de
risas, de complicidad, en conclusion un espacio que brinda tranquilidad a sus habitantes:
Blanca, sus empleadas Josefina y Panchita y los invitados Loreto y Faustino “La frescura de
su casa nos consolo de la sequia de la calle” (p. 36), “nos llevaron a un cuarto para reposarnos,

mientras nos preparaban la comida” (p. 36). es un lugar seguro a pesar de que no habia dinero
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ni para comer: “Nunca pensé que una casa tan bien puesta y una sefiora tan bien vestida, no

tuviera ni un centavo para cenar. jParecia tan rical” (p. 37).

Ademas, se incluyen relaciones taxonémicas entre algunos de los espacios/objetos como es
el caso de automdviles y se enuncian los elementos o partes que los conforman: asiento,
puerta, portezuela, ventana; lo mismo sucede con ciudad y sus elementos como avenida,
carretera, casas, calles, postes, arboles, aceras, jardines, faroles, estanquillo; también para la
casa con sus elementos como cuarto, cocina, sala, balcones, paredes, camas, sillas, suelo,
bafios, balcdn, salon, rejas. Este modelo taxondmico, a pesar de no presentar demasiados
detalles, sirve como sistema de organizacion del conocimiento del lector respecto a los

espacios de referencia en donde acontecen las acciones.

Entre sus diversas funciones, la dimension espacial es importante para el desarrollo de
eventos en la trama y para cumplir con la funcién ideolégica que mencioné anteriormente,
pues no pretenden ser solo la reproduccidn de un sistema, sino también sirven para referirse
a esos espacios tan significativos de un espacio real como la Ciudad de México. En este texto
se mencionan dos de ellos: La Villa de Guadalupe y el Hemiciclo a Juérez, los cuales son

trascendentes por su relevancia cultural.

La primera, reconocida por su relevancia religiosa y referente obligado de devociones que
motivan a peregrinos de todo el mundo a visitarla, colocandola como el segundo reciento
mariano mas popular del mundo; pero también es un espacio arquitectonico impresionante
de 10 mil metros cuadrados y producto en el que intervinieron diversos arquitectos e
ingenieros. El segundo lugar, de mayor antigiiedad pero igualmente significativo al estar
dedicado a una de las figuras mas importantes de la historia mexicana, Benito Juarez.
Construido como un homenaje al Benemérito por el simbdlico respeto y admiracion de
Porfirio Diaz a quien se le atribuye idearlo como pilar de su proyecto de nacion y que dio pie

a la proclamacién de Juarez como héroe nacional.

Es sumamente significativo para el relato el origen étnico de Benito Juarez, indigena zapoteca
discriminado por no hablar espafiol y por su pobreza, caracteristica que lo iguala en origenes
con Loreto. Estos sitios en la Ciudad de México entraman y configuran un sistema de
referencia fundamental para las acciones de los personajes y son principios de organizacion

en el relato.
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2.2.2 Tiempo

En este relato, la diferencia entre el tiempo de la historia y el del discurso es
perceptible en funcion de la voz que narra; es decir, Loreto, al ser primera persona del
singular, intradiegético, da al lector la sensacion que el relato contado desde su punto de vista
estd acaeciendo al momento en que suceden los hechos; sin embargo, no es asi. En el tiempo
del discurso, la disposicion textual genera la impresion de ser narrada al momento de que
Loreto esté en la ciudad, casualmente se encuentra con Blanca ella, en un acto de compasion
por el estado de vulnerabilidad en el que se encuentran Loreto y Faustino, decide ayudarlos
ofreciéndoles hospitalidad en su casa. Ahi, ellos descubren que la sefiora no tiene mucho para
ayudarlos méas que buena voluntad, e incluso esta dispuesta a ponerse en peligro para

conseguir el dinero que necesitan para regresar a su lugar de origen, Guanajuato.

El tiempo del discurso se refuerza con el empleo de puntos de referencia temporal humana
que serviran para generar esta sensacion de inmediatez, aunque en realidad fragmentan el
principio de concordancia: “No, nifia. Ni mi nietecito ni yo hemos probado alimento en los
tres dias que llevamos girando por estas dichosas calles. Le dije todo por el nifio. El orgullo

hay que hacerlo a un lado cuando hay criaturas. —¢Tres dias?” (p. 35).

Ahora bien, en la disposicion textual, o tiempo del discurso, se emplea mayor espacio para

describir el primer encuentro entre Blanca, el zapatero y el nieto de este:

Asi iba yo diciéndome, cuando la vi por primera vez. Estaba dentro de un coche
nuevo, encaramada en el asiento, bien abrazada al hombre que la tenia tomada por la
cintura. De él s6lo vi el pelo negro asomando sobre un hombro de ella, y los brazos

que la sostenian. (p. 33)

Ademas del incidente en el cual se involucra Blanca tratando de conseguir el dinero para que

el zapaterito y su nieto regresen a Guanajuato:

Voy a seguir sus pasos... nunca se sabe... Sali a la calle, que no habia pisado en
muchos dias. De noche habia tantos automoviles, como al mediodia, y sus faroles la
llenaban de reflejos. A causa de ellos, no atinaba yo a ver por donde andaba la sefiora
Blanquita. De repente la vi en la acera de enfrente. Junto a ella estaba un hombrén
muy alto. Parecia que no se hablaban, nada mas se miraban: midiéndose. (p. 45)
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Este incidente en el parque cobra relevancia para la secuencia narrativa porque la experiencia

temporal depende del tiempo del discurso:

Oi que contestaba su enemigo. Y con cautela, se pard en la puerta del estanquillo,
para cuidar la bocacalle y que ella no ganara la avenida. Le estaba cerrando el paso.
Ella lo mir6 y reculé muy despacito, muy despacito. Cuando el enemigo entré a pagar
los cigarros, la sefiora Blanquita mird para todas partes, buscando salida en la callecita
oscura, pero no tenia mas remedio que pasar frente a la puerta del estanquillo. Mir6

para el cielo y se hallo con las ramas del fresno. (p. 45)
En realidad, todo el relato es narrado en una analepsis, lo cual se descubre al final de este:

Hace ya siete dias que llegué a mi casa. Pero no estoy tranquilo. Anoche sofié con la
sefiora Blanquita, parada en el Hemiciclo a Judrez, buscandome. Tal vez me necesite.
Por eso de buena hora agarré el camino de regreso a México. A buen paso, Faustino

y yo llegaremos en nueve dias, y alli veremos qué es menester que hagamos por ella.
(p. 49)

Es asi como este relato crea constantemente figuras temporales con significacion narrativa.
Entonces, aunque pareceria que estamos ante un ejemplo del principio de concordancia (lo
que se narra primero, sucedio en ese orden cronoldgico), es mas bien un relato de relaciones

de discordancia.

Por otra parte, el tiempo de la historia emplea diversos puntos de referencia temporal humana
como los siguientes: en plena luz del sol, horas del mediodia, tres dias, tarde, al oscurecer,
mafiana, jueves, tres de la mafiana, mediodia, madrugada, noches, nueve dias, ocho afios, la
una de la madrugada, en la mafiana, hoy, los dias, en el dia, habia oscurecido, diez minutos,
mas de una hora, once dias, siete dias, anoche, buena hora, nueve dias; los cuales sirven

engafiosamente para generar una sensacion de desarrollo cronolégico cuando no es asi.

Loreto estuvo en Ciudad de México una buena temporada, quiza un periodo de dos meses
incluyendo los dias que tardo en llegar a Ciudad de México, los dias que deambularon por
esta y la estadia en casa de Blanca. En lo referente a las anacronias, puedo destacar tanto
analepsis cuando se narran “otros tiempos”, como prolepsis con “tal vez me necesite” y que
las referencias del tiempo del discurso y el tiempo de la historia se mezclan a raiz del empleo
de algunas referencias temporales como: mientras, por primera vez, de repente, seguidito,
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otra vez, cuando, otro dia, apenas, entonces, al rato, ahorita, después y luego, las cuales

contribuyen a generar un relato Ileno de dinamismo en el cual resaltaran algunas de las

caracteristicas de los personajes.

2.2.3 Personajes

Uno de los objetivos de esta investigacion es identificar como han sido construidos

los personajes, a partir de qué atributos se construye este elemento narrativo cuya funcion es

la de desarrollar el relato. En funcién de lo anterior, se presenta la siguiente tabla en la que

se enumeran los personajes presentes en “El zapaterito de Guanajuato” (1964), su rol

tematico y los atributos que contribuyen, en su mayoria, a la construccién de su personalidad

en el relato. En el caso de Blanca y el hombre que la asecha solo enuncian algunos rasgos de

caracterizacion fisica.

Personaje Rol tematico

Atributos

Loreto
Zapatero, abuelo
Rosales

Desde el punto de vista de Loreto: “nunca fui
pediglieio verglienza del hambre” (p.33),
desamparado “;qué sera de nosotros sin un alma
gue nos mire?” (p.33), “pies andados y el estbmago
limpio” (p.34), ochenta y dos afios, “el orgullo hay
que hacerlo a un lado cuando hay criaturas” (p.35),
“No me avergonzd su caridad” (p.36), discreto,
pobres, “me habia engreido con esas tres mujeres”
(p.42), “muy espantados” (p.44), “Viejo tarugo,
¢para qué sirve?” (p.45), cautela, “Me puse en
guardia” (p.42), “sé caminar sin que me miren”
(p.45), “me escurria” (p.45); “Se me quité la risa”
(p.49), “Me agache bien. No queria que nadie me
viera la cara. Me dio vergiienza” (p.49), “Me fui
hasta la esquina bien agachado” (p.49), “Entré y
agarré a Faustino y luego tomé el camino de regreso

a Guanajuato” (p.49), “Me fui hasta sin despedirme
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Faustino

Duque

Blanca

Nieto

porque hay veces en que no despedirse es de mas
cortesia” (p.49), “me reconfortaba pensar que
yendome libraba a la sefiora Blanquita de la carcel”
(p.49), “Pero no estoy tranquilo” (p.49), “Tal vez
me necesite” (p.49), “alla veremos qué es menester
que hagamos por ella” (p.50), “mientras ella lleve
la ventaje, yo no meteré las manos... Aunque con
la sefiora Blanquita, nunca se sabe, nunca se
sabe...”. (p.50)

Desde el punto de vista de Loreto: no decia nada,
amedrentado, pasitos encarrerados, espantado,
fuerefios, “verglienza la desdicha” (p.35), ocho

afiitos, avergonzado. (p.41)

Desde el punto de vista de Loreto: cintura delgadita,
“piernas tan deshudas como los brazos” (p.34),
“todo lo piensa aungue parezca que no” (p.35), “se
enojo como las yeguas y dio patadas en el suelo” (p.
36), caritativa, “roja de mohinay apoy0 la cara para
no pensar” (p.36), bien triste, bien vestida,
compadecida, “no es de medias tintas, o se rie
mucho, o esta bien enojada” (p. 39), delgadita, no
tenia ni un centavo, “No se acongojaba por nada”
(p.41), “Nunca salia, estaba muy amenazada”
(p.41), “bien roja de mohina” (p.43), embravecida,
“revolcada, con el pelo lacio sobre la cara” (p.44),
“Tenia las rodillas raspadas” (p.44), girita, “Nos
sonrio, pero yo Vi que estaba bien enojada” (p.44),
ladina, derechita, “enojada de haber dejado vivo a

su enemigo” (p.46), valiente, bragada, “Sin
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pensarlo, se trepd al arbol como un gato” (p.47), “lo

miraba y por eso no se movia” (p.48);

Desde el punto de vista del hombre: “Eres mala.
Muy mala” (p.46), “jTraidora!”. (p.46)

Desde el punto de vista de Loreto: Pelo negro,
ofendido, desgraciado, malhechor, temeroso,
desconfiado, asustado, “era bien fornido, le sacaba

la cabeza y pesaba el doble que ella, le vi tamafias

Hombre Pareja de Blanca
manos y tamafas espaldas” (p.47), con cautela,
“Pero no se desanimo; alerta [...] escudrifiando [...]
buscando” (pp. 47-48), “jCondenado!” (p.48); “se
reia tanto”. (p.48)
Josefina Desde el punto de vista de Loreto: Reidoras, tristes,
Sirvientas impuestas, frondosa y de buen parecer, arredradas,
enchiqueradas, bonita Voz, cantaba,
Panchita apesadumbrada, disgustada.
Hija mayor,
Rosa madre de
Faustino,
Gertrudis Compasivo, “no era muy alto, llevaba una chamarra

Hija de Loreto . . _—
de cuero, tenia el pelo muy negro y se reia bonito

Carbonero
Ladron (p.39), Fiador
Sefnor
Tendero
Chino

En primer lugar, revisaré los atributos otorgados a Loreto quien es un hombre de 82 afios, de
condicion humilde, quien encarnara valores que parecerian no encajar con su pertenencia a

un grupo de la sociedad mexicana considerablemente vulnerable: los pobres. De acuerdo con
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los indices presentados en el 2020 por el Consejo Nacional de evaluacion de la politica de
desarrollo social (CONEVAL), 55.7% de la poblacidon en México vive en estas condiciones;
la familia de Loreto es una de esas familias a quienes a lo largo de los afios les han sido

negadas las oportunidades en este pais.

Loreto, a pesar de su condicion, es presentado como un ser humilde, no hace ostentacién de
sus virtudes: como la modestia en su decision de no mendigar a pesar del hambre; el respeto
y decoro cuando observa a Blanca por primera vez y aunque la escena llama su atencion
porgue no esta habituado a presenciar este tipo de demostraciones de afecto en publico, no
se queda a mirar; discreto, cortés, considerado, agradecido: “Cuando entramos en la ciudad
de México [sic] fuimos derechos a la Villa de Guadalupe, para dar gracias” (p.38). Respecto
a Faustino, su nieto, es una especie de extension de Loreto, pero es triste su existencia porque
a sus cortos ocho afos es descrito como alguien silencioso, amedrentado. Ambos encarnan

la pobreza, condicion ajena que averglienza, pero ante la que somos indiferentes.

Loreto es consciente de su condicion de pesares, de su “triste situacion’ al estar en una ciudad
hosca con los ajenos; sabe que por ser quien es, la gente a su alrededor lo ignora “;,Qué sera
de nosotros sin un alma que nos mire?”” (p. 33); pero encuentra en Blanca caridad. La pobreza
de Loreto solo es material. Blanca, a pesar de las apariencias también tiene carencias, pero

ambos son justos, honestos y empaéticos.

Después de que Blanca conoce las condiciones en las que se encuentra Loreto, decide
ayudarle porque, como Loreto lo percibe, la actitud de Blanca es “como si ella tuviera la
culpa de mi triste situacién” (p. 36). Cuando Blanca conoce la historia de como le robaron a
Loreto los zapatos que con sacrificios hizo para ganarse un dinero, decide ayudarlo: “—
Quinientos pesos... yo se los doy y le pago su boleto de autobls para que regrese a
Guanajuato” (p. 39). A pesar de que este podria parecer el motivo que desencadena las
acciones del resto del relato, es en realidad un motivo mas. El lector desconoce el pasado de
Blanca, no entendemos por completo la gestacion de sus actitudes, ni las que defienden a los

vulnerables o la causa por la que ella y sus empleadas estan “enchiqueradas”.

No hay génesis que explique qué ha hecho el hombre con quien en las primeras escenas se
besaba y que después se convierte en un “desgraciado”, “malhechor”. Quizéd el acoso

posterior a la escena del beso en el auto tiene que ver con una propuesta matrimonial
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cancelada porque hay un simbolo que lo podria indicar: “dos mufiequitas rotas. Las dos
estaban vestidas de novia y los vestidos blancos estaban hechos jirones, las mechitas gueras
casi arrancadas” (p. 42), pero cualquier otra cosa que pudiera yo decir, es mera especulacion;
el acoso son flores y llamadas que solo quedan en eso y no es hasta el momento en que ella
y él se vuelven a encontrar en que sabemos que Blanca le habia pedido dinero para darselo

al zapatero Loreto:
—¢Cuanto vale su carita? jLa compro!
—iQuinientos pesos!
—¢Los mismos que me pediste?
—iLos mismos! Se los debo al zapaterito de Guanajuato. (p. 49)

Respecto a las caracteristicas de Blanca, es importante destacar el punto de vista de la
narracion porque es Loreto quien la caracteriza. Desde mi punto de vista, esta tercera persona
genera una cierta objetividad en el relato; ademas es probable que aquello que percibe Loreto
de Blanca sean estados o reacciones ante lo que acontece en este periodo en el que coinciden

juntos.

Blanca es percibida como astuta “todo lo piensa, aunque parezca que no” (p. 35), caritativa,
triste, compasiva, impulsiva: “Con la sefiora Blanquita, va uno de sobresalto en sobresalto.
Se bebi6é su tequila de un trago, se repuso, se levantd y se fue al teléfono” (p. 44),
embravecida, valiente, bragada, ladina y voluble: “ella no es de medias tintas, o se rie mucho,
0 esta bien enojada” (p. 39). En pocas palabras, Blanca es una mujer, diriamos en esta época,

empoderada y, es muy probable que, adelantada para sus tiempos.

Antes de que Loreto se uniera a los aliados de Blanca, Josefina y Panchita ya estaban de su
lado, defendiéndola, cuidandola y procurandola: “Josefina le limpio la sangre de las piernas,
le arregld el pelo y le pasé un pafiuelo por la cara. Panchita nos dio a todos un buen fajo de
tequila” (p. 44). Las tres mujeres, Loreto y el nifio embonan bastante bien juntos, en un
entorno de cordialidad y seguridad: “Y digo con todo el dolor porque me habia engreido con

esas tres mujeres: es dificil hallarlas tan reidoras” (p. 42).

Las anteriores descripciones estan basadas en la interaccién de signos linguisticos que fueron

seleccionados por la autora para configurar la identidad de los personajes. Teniendo en cuenta
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que la propuesta estética de un escritor no solo es forma sino también contenido, los
personajes que conforman la estética de Elena Garro estdn desarrollados en funcién del
contenido que los construye.

A pesar de que tienen rasgos fisicos que llaman la atencién, a Elena Garro pareceria que le
importaba configurar un mensaje en que sus personajes, sin importar la clase social a la que
pertenecieran, podian ser similares en valores humanos y enriquecerse de sus diferencias.
Esto se puede identificar como su propuesta de transgresion, los personajes, a pesar de las
caracteristicas otorgadas por el rol temético asignado, como la clase social de la que forman
parte tienen rasgos de una humanidad que destaca por la coincidencia de valores que los
unen, aungue socialmente sean percibidos como diferentes. Loreto y Blanca dos personajes
ficcionales que representan a los indigenas y a las mujeres trasgreden las expectativas del

estrato social al que pertenecen al ser ejemplo de empatia y solidaridad.

2.3 “; Qué hora es?”

Iniciaré resaltando dos particularidades de esta narracion: la primera ocurre en el
extranjero, en Paris; la segunda, el narrador por persona gramatical se manifiesta,
predominantemente, en estilo indirecto, es decir, tercera persona: “La extranjera cruzo el
vestibulo del hotel a grandes pasos. Su abrigo corto dejaba ver dos piernas delgadas y largas,
gue caminaban, no como si estuvieran acostumbradas a cruzar salones, sino a correr de prisa
por las llanuras” (p. 56); ademas del conocimiento de los eventos fuera de la diégesis, se
intercalan dialogos entre los personajes de tal forma que la combinacion de estos puntos de
vista dota al relato de una cierta imparcialidad necesaria para no juzgar a ninguno de los

personajes y/o sus acciones.

La tematica principal desarrollada en este relato es el tiempo (irrecuperable) y entre los
motivos gque abordan se encuentran: un amorio (entre Ignacio e Inés); la espera (de Lucia por
Gabriel Cortina); el amor: “el amor es para este mundo y para el otro” (p. 53), (entre Gabriel
y Lucia, de Brunier y Gilbert hacia Lucia); y la excentricidad con la que perciben los europeos
a los sudamericanos (la percepcion de los miembros del staff del hotel hacia Lucia, excepto
Brunier y Gilbert).
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En comparacion con las otras narraciones hasta ahora analizadas, este relato tiene muy pocos
momentos de accion. No obstante, los instantes presentados son suficientes para configurar
los rasgos mas sobresalientes de los personajes: Brunier, Gilbert, Gabriel Cortina y Lucia
Mitre.

2.3.1 Espacio

En esta narracién hay breves descripciones, por lo tanto, el sistema descriptivo
empleado es limitado, por lo cual puedo especular que no es la categoria del espacio la que
mas importa en el relato. A pesar de esto, hay rasgos interesantes del espacio como el tema
descriptivo, los modelos de organizacidn taxondémico y logico-linguistico y como construye

los efectos de realidad.

Primero, el tema descriptivo espacial predominante de este relato es un hotel. Es curiosa la
forma en la que se enuncia este; aunque se han descrito sus atributos o partes a lo largo de
todos los parrafos que componen el relato, es hasta el antepenultimo parrafo que se conoce
el nombre del hotel: el Hotel Principe. De esta forma, el relato (en términos espaciales)

pareceria estar construido como una especie de sinécdoque, es decir, las partes por el todo.
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Lo que se presenta en la tabla es el microcosmos en el que acaecen las acciones de la
narracion. Lucia se registra en el hotel y es en el cuarto mas barato donde pierde sus joyas y
la vida esperando, no solo el amor, sino también la empatia de quienes Unicamente la juzgan

sin conocer a detalle su historia.

De tal forma, el tema descriptivo es el hotel y sus partes: las habitaciones y los elementos
gue conforman estos. Se emplea un modelo taxonémico, pero también uno légico-linguistico
en el cual la relacion dentro-fuera sera importante, pues pareceria que afuera esta el
movimiento de la vida; como cuando reflexiona Brunier como su vida se le ha escapado en
la mondtona rutina de su trabajo mientras que: “Afuera los automdviles de colores claros se
llenaban y se vaciaban” (p. 54); o bien cuando Gilbert invita a Lucia a darse una vuelta:

“Mientras dan las nueve, ¢por qué no sale usted a dar un paseo por Paris? Si viera qué
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hermosos estan los muelles, llenos de libros y de paseantes” (p. 68); sin embargo, Lucia pasa

el tiempo exclusivamente en su habitacion.

Al principio se sabe que incluso ingiere sus alimentos ahi, “Comia y cenaba en su habitacion
y no hablaba con nadie” (p. 63), pero no qué otra cosa hace; ademas de la espera que no la
consume: “permanecia invisible” (p. 60), “No, no dice nada. S6lo pregunta la hora” (p. 63),
“La sefiora se qued6 ain més quieta. Nunca tocaba el timbre ni pedia nada” (p. 65). La espera
de Lucia es el ritmo normal del paso del tiempo.

Retomando la idea del espacio externo, este es considerablemente variado, en términos que
va desde aquellos nombres propios que sintetizan la realidad como: Europa, Austria, Espafia,
Portugal, Paris, Londres y México; hasta menos particulares como llanuras, montafas,
ciudad(es), muelles, palacio, caminos, me refiero a ellos como menos particulares porque no

sabemos a cudles en especifico se esta evocando.

No obstante, existe informacion mediante la cual sabemos que Lucia hizo un viaje en avion
a Paris y espera la llegada de otro, pero no hay muchos mas detalles de ellos y lo mismo
ocurre con el despacho de Gilbert: “mientras llegaba a su despacho” (p. 69) pero no sabemos
ddénde o como eran esos lugares. En lo relacionado a otros espacios mencionados en el relato
también se conoce muy poco de ellos, es decir, la casa de Ignacio, (que no era de ella, porque
no se sentia ni bienvenida ni parte de ella), “a habitacion inmensa de su casa” (p. 66), “El
cuarto era enorme, estaba lleno de espejos y yo me sentia muy sola” (p. 66).

También existen efectos de realidad que ayudan a reforzar la idea del espacio y del tema
descriptivo como los siguientes: “un cuarto barato de un hotel de lujo” (p. 53), cuarto
estrecho, “la habitacion de luz rosada” (p. 60), “la seda de las paredes del comedor ardia en
llamas pequefiisimas, y que las flores de la mesa olian con la frescura que so6lo se encuentra
en los jardines” (p. 68), “Los divanes y las sillas de época cubiertas de sedas de color pastel,
los espejos, los ramos de flores silvestres y las alfombras color miel, le dieron la sensacion

de entrar al centro tibio del oro” (pp. 69-70), “el cuarto vacio e intacto” (pp. 71-72).

Desarrollan, en la mente del lector, la peculiar imagen de un hotel generalizado, sin rasgos
definitorios, pero que es completado por este mismo. Es asi cémo se logra construir la

dimensidon del espacio y es un buen ejemplo del dominio de los recursos espaciales de los
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que se hace uso en este relato, porque aun sin decir muchos detalles, se percibe la importancia

del espacio en la trama.

2.3.2 Tiempo

Anteriormente, enuncié como la existencia de la lacdnica definicion de los rasgos
espaciales permite inferir que se pondra atencion en otros elementos del relato, uno de ellos
(el protagonista de este texto) el tiempo. En este apartado, daré cuenta de las particularidades
del tiempo, las cuales comienzan a proyectarse desde el titulo “;Qué hora es?” y la relacion

de Lucia Mitre con él.

Desde mi punto de vista, Lucia no espera el paso del tiempo, Lucia es el tiempo, o bien,
podria representarlo. Pero, antes de especular mas al respecto, es importante mencionar cual
es la estructura interna de la narracion, es presentada de forma circular; es decir, el tiempo
de la historia comienza con la muerte de Lucia y termina con un breve recuento de lo acaecido
posterior a su muerte: la “vision” de Gabriel Cortina, su desaparicion y los cinco hombres en
el cuarto barato de un hotel caro, al lado de Lucia; laaccién dominante en el desenlace regresa
aella.

En lo relativo al tiempo de la diégesis, la historia de Lucia Mitre en Paris dura once meses,
esa informacion la revela Gabriel Cortina: “Con voz juguetona, explicd que, desde hacia once
meses, una amiga suya le habia reservado el cuarto 410” (p. 71). Recordemos que el mismo
dia de la llegada de Gabriel ocurrié la muerte de Lucia.

También conocemos los detalles temporales de dos personajes mas: Brunier y Lucia; el
primero relacionado con el tiempo que ha trabajado en el hotel “;Cuantos afios hacia que,
metido en aquel uniforme verde y dorado, cuidaba la puerta del hotel? Veintitrés afios™ (p.
53), y de la tltima relacionado con su edad “No era demasiado joven, tal vez ya llegaba a los
treinta afios” (p. 53); y un par mas de nociones concernientes a meses: “Pasaron dos meses.
De la gerencia del hotel preguntaron a la sefiora Mitre si pensaba seguir guardando la
habitacion 410” (p. 57), “Habian pasado ya cinco meses desde la tarde en que la sefiora Lucia
le habia guifiado un ojo, Y Brunier, a pesar de no haberla visto més, no la habia olvidado”

(p. 61), “Durante los dos meses que todavia vivio en el hotel, el sefior Gilbert se negaba a
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comentarla” (p. 69). A partir de estos periodos, relativamente extensos de tiempo, se puede

hacer una comparacion con el Gnico interés de Lucia Mitre: el paso de las horas.

Desde el primer instante en que Lucia llega al hotel se resalta su interés en conocer la hora,
es probable que Lucia no lo preguntara exclusivamente para saberlo ella, sino para demandar
un reconocimiento del paso del tiempo en los demas. La mayoria de las ocasiones cuando se
menciona la hora, se enuncia con particular precision como en los siguientes ejemplos: Las
nueve y cuarenta y cuatro, las nueve y cuarenta y siete, las seis y diez, sefiora, tres horas y
treinta y siete minutos, “las cuatro y cinco — contesto el hombre casi a pesar suyo” (p. 59),
“Las doce y media de la mafiana — contestd Brunier mirandola con desesperacion” (p. 63),
“pues dentro de nueve horas y diecisiete minutos™ (p. 64), cuatro horas y veintitrés minutos
(p. 68). Estos detalles se incluyeron con la intencion de remarcar su trascendencia.

Lucia no espera exclusivamente que el tiempo pase, el tiempo pasa porque Lucia espera. Es
asi como las menciones de las horas y sus segundos son fundamentales para el desarrollo de
la trama. La palabra hora(s) se menciona(n) al menos 10 veces en contraste con las cuatro
inclusiones de la palabra(s) meses o afios. A Lucia le importa esa unidad temporal que

transcurre a través de ella.

Asimismo, en el relato el tiempo es evocado mediante adverbios de tiempo como siempre,
luego, nunca, después, hoy, tarde, temprano, ahora, pronto, mientras, los cuales funcionan
principalmente en el tempo narrativo, pues hay pausas descriptivas en las visitas de Gilbert
y Brunier a la habitacién de Lucia: “La sefiora Mitre se levantd con presteza y buscé dentro
de su maleta un pequefio cofre de madera muy olorosa. Al abrirla respird con deleite el

perfume” (p. 67).

También se identifica el movimiento “escena” cuando los policias, Gilbert y Brunier buscan
a Gabriel y contemplan a Lucia en su lecho de muerte: “Sombrios, los cinco hombres se
dirigieron al cuarto de Lucia Mitre para terminar con su triste diligencia. Al entrar en la
habitacion los policias se quitaron los sombreros y se inclinaron respetuosos ante el cuerpo
de la sefiora” (pp. 72-73); ademas, se presenta el movimiento “resumen” cuando se sintetizan
el paso de los meses: “La primavera paso con sus racimos de nieve y cubriendo a los castafios;
se deshojod el verano en un otofio amarillo, volvio el invierno con sus teteras humeantes”

(p.65), y el movimiento temporal “elipsis” cuando Lucia habla de Ignacio: “vivimos casados
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ocho afios” (p. 66). Es asi como estos recursos 0 movimientos propios de la velocidad
narrativa o tempo dotan de cierto ritmo al relato y lo presentan al lector como atractivo por
su brevedad.

Ahora bien, ningun otro de los personajes repara tanto en el paso de las horas como Lucia,

los otros estan preocupados por el origen de la extranjera 0 sus manias:

—Todos los sudamericanos tienen muy buenas vacas y muy malas maneras. Como
carecen de ideas estan llenos de manias —dijo el sefior Gilbert, asomandose por

encima de su cuello duro

—*“1Qué mania! A mi también no hace sino preguntarme la hora —dijo Albert, el

camarero que le llevaba los desayunos. (p. 57)

Aunqgue Gilbert conversa méas ocasiones con Lucia, para él es incomprensible lo que esta
ocurriendo: “Se sinti6 grosero junto a la dama vestida de color durazno que se transmutaba
cada dia mas en una materia incandescente que a él le estaba vedada” (p. 68). Hasta cierto
punto, el Unico que le concede verdadera atencion es Brunier, pero es demasiado pedestre
para rumiar en la categoria del tiempo como lo hace Lucia o bien para comprender, igual que
Gilbert, lo que la sefiora representa: “porque Lucia Mitre giraba como una mariposa alrededor
de un fuego que él no percibia, pero que estaba alli, en la misma habitacion, cegandola” (p.
64).

Quiza ese fuego que consume a Lucia es el devenir del tiempo mismo, que arde y se esfuma
cada segundo que pasa 0 quiza sea algo mas, como ella misma se lo confia a Brunier quien,
aunque obtuso, la respeta y se esfuerza por admirar la belleza del tiempo, aceptando al final
del relato que €l y Gilbert la amaban. Yo interpreto ese amor, como admiracion de la belleza
del tiempo: “los dos la amdbamos —confesd Brunier” (p. 72).

La reflexion que hace Lucia sobre el tiempo es compleja, pero hermosa estilisticamente
hablando, por estar llena de recursos literarios: metafora y simil, simbolismos como la

salamandra o la ciudad de los pajaros, entre otros.

—<Claro, sefior Brunier, que el tiempo se ha vuelto de piedra... cada minuto que pasa
es tan enorme como una enorme roca. Se construyeron ciudades nuevas que florecen,

decaen y desaparecen, y van pasando las ciudades y los minutos; y el minuto de las
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nueve y cuarenta y siete llegara cuando hayan pasado estos minutos de piedra con sus
enormes ciudades, que estan antes del minuto que yo espero. Cuando suene ese

instante la ciudad de los péjaros surgira de este amontonamiento de minutos y rocas.

De nifia, sefior Brunier, el tiempo corria como la musica en las flautas. Entonces no
hacia sino jugar, no esperaba. Si los grandes jugaramos, acabariamos con las piedras
adentro del reloj. En ese tiempo el amor estaba fuera de las tapias de mi casa,
esperandome como una gran hoguera, todo de oro, y cuando mi padre abrid el porton
1

y me dijo: “jSal, Lucia
64-65)

, corri hacia las llamas: mi vocacion era ser salamandra. (pp.

De acuerdo con el diccionario de los simbolos de Jean Chevalier (1986), la salamandra esta
asociada con el fuego, “los antiguos (la) suponian capaz de vivir en el fuego sin consumirse.
Fue identificado con el fuego, del que es una manifestacion viviente” (p. 454); ese mismo
fuego que aparentemente pasa por Lucia, como el mismo tiempo, no la consume, la hace

trascendental.

Ademaés, en la misma fuente se menciona que “En la iconografia medieval, representa <al
justo que no pierde en absoluto la paz de su alma y la confianza en Dios en medio de las
tribulaciones>" (p. 454); igual que como pasa con Lucia, quien a pesar de no tener dinero y
estar a punto de ser echada a la calle, permanece apacible, imperturbable. Finalmente,
Chevalier (1986) afirma que “la salamandra que se alimenta del fuego y el fénix que renace
de sus cenizas son los dos simbolos mas comunes de ese azufre” (p. 454). Lucia interroga a

Brunier sobre la existencia de las salamandras:

¢Y usted, sefior Brunier, cuantas salamandras tuvo? —preguntd Lucia con interés,
como si de pronto recordara que debia hablar mas de su interlocutor y menos de ella

misma.

—Dos, pero ellas son verdaderas salamandras, no se quemaron en el fuego —contestd
Brunier. (p. 65)

Y aunque Brunier habla de la realidad, no menos trascendente, se refuerza esta idea de que

Lucia es incomprendida por la mayoria de las personas con quienes convive en el hotel.
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En este relato, el tiempo también se manifiesta en las disposiciones particulares del discurso.
La discordancia es predominantemente la analepsis. Los principales saltos al pasado son: en
primer lugar, los momentos en los que Lucia narra su vida con Ignacio: “—Son muy caras...
Cuanto rogué para que me las regalaran” (p. 60), “A Ignacio le veia en el comedor. El dia
que me escribid la carta me extraid mucho, porque podia habérmelo dicho en la comida.
Luego vi que esa era la mejor manera de decirme algo tan delicado” (p. 66), o cuando Lucia
rememora su pais: “La sefiora Mitre se quedd buscando aquellos soles brillando sobre las
copas de los arboles de su pais” (p. 69); pero, la que mas destaca es la presentada al inicio
del relato: “La recordd perfectamente: venia seguida de dos mozos que le llevaban las
maletas. No era demasiado joven, tal vez ya llegaba a los treinta afios. Sin embargo, al pasar
junto a él le sonrid con una sonrisa descarada” (pp. 54-55).

Estas fracturas contribuyen a completar el enigmatico perfil de Lucia Mitre, quien, a pesar
de todo, permanece en el relato como un misterio. ¢Lucia esta o estaba trastornada por la
infidelidad de Ignacio? ¢Qué rol tiene Gabriel en la vida de Lucia? Incluida ella, lo califican
de amante, pero también se enuncia que ella estaba con él cuando aun habitaba la casa de
Ignacio: “Por las noches despues de la visita de mi suegra entraba Gabriel...” (p. 69). No se
conoce exactamente el momento en el que comenzo a estar con él o los motivos por los que
se autoexilié en Paris y se rehisa a pedir ayuda de Ignacio. Es verdad que el tiempo no abona
a resolver los enigmas, pero si contribuye a dibujar un perfil de Lucia y del resto de los

personajes.

2.3.3 Personajes

En este relato, al igual que en el anterior, se conocen pocos elementos fisicos de los
personajes, solo de Lucia y de Gabriel, del resto, solo actitudes. Ambos procedimientos son
importantes y definitorios de la forma como Elena Garro construye a sus personajes, es decir,
poniendo mayor atencion a sus acciones y a la forma en que realizan estas. Teniendo lo
anterior en cuenta, se presenta un recuento de los personajes, su rol tematico y los atributos
0 caracteristicas, principalmente de personalidad, a partir de los cuales se construyen los

personajes de este relato.
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Personaje

Rol tematico

Atributos

Lucia Mitre

Brunier

Extranjera, mujer,

esposa, amante, sefiora

Portero

Ojos castafios, ojos color té, pelo sepia,
sonriente, “no era demasiado joven, treinta
afos, “asombro perdido en la infancia” (p.
53); sonrisa descarada, viajera, acento
extranjero, voz tragica, piernas delgadas y
largas, asombrada, cara palida, sonriente,
delicada, hospitalaria, gesto amplio y
alegre, buenas maneras, ojos fatigados,
“sonrisa abierta de muchacho” (p.64), “mi
vocacion era ser salamandra” (p.65), quieta,
sefiora, “Viviré agradecida” (p.66), ocho
afios casada, muy sola, sonriente, mejillas
hundidas y manos temblorosas, “huesos
calcinados de sus pémulos y de sus dedos
translucidos” (p.68); “vestida de color

durazno” (p.68), transmutaba;

A decir de Brunier: “Lo que hace es una

nifieria” (p.62), hechizada;
A decir de Gilbert: bella;

Desde el punto de vista del narrador: “una
amplia chalina de gasa color durazno”
(p.55), “parecid nerviosa, se torcid las

manos” (p.58).

respetuoso, supersticioso, portero,
desconcertado, viejo, intranquilo, interesado
en la extranjera, pensativo, tristeza
inexplicable, “Unairaantiguay caballeresca

se apoderd de Brunier”. (p.69)
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amante, “es como Meéxico, lleno de
montafias y valles inmensos” (p.69), joven,

“llevaba una raqueta” (p.71), rostro

Gabriel _ _
_ Amante asoleado y sonriente, voz juguetona,
Cortina
“pantalones de franela, caso sport” (p.71),
“elegancia infantil y americana” (p.72),
risuefio.
Desconcertado, apenadisimo, impaciente,
preocupado, descorazonado, vVOz
melancélica, “se sintid grosero” (p.68), “se
. _ Gerente del hotel o
Sefior Gilbert ' sintio responsable por la suerte de aquella
“Principe” ] )
mujer” (p.69), “muy sonrosado y vestido
con su impecable jacquet” (p.69), vencido y
melancolico.
Mademoiselle Encargada de las “voz amarga” (p. 57),
lvonne cuentas
Albert Camarero “carcajada rencorosa” (p. 57)
Marie Claire Doncella
Mauricio Elevadorista
Ignacio Marido “el mejor de los hombres” (p. 66)
“la oia llorar”, “envuelta en un kimono
Suegra Suegra

japonés”, “enojada por oirla llorar”. (p. 66)

Sin lugar a duda, Lucia Mitre es la unidad de sentido més importante de este relato, no solo
por desencadenar las acciones de la trama, sino por ser uno de los dos personajes con nombre
y apellido, lo cual se convierte en su etiqueta semantica; es decir, su aproximacion narrativa

sera una construccion fundamental del texto, no es cualquier otra Lucia, es la sefiora, Lucia
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Mitre. Su nombre es, en si mismo, una carga de sentido, pues Lucia es un nombre de origen

latino que puede significar “brillante” o “luminoso”.

Todos los elementos que construyen esta etiqueta seméantica son positivos, a pesar de la
tragedia, de ser extranjera, o no tener dinero y de estar a la espera de un amante; Lucia nunca
ofrece una mala cara o un mal gesto, al contrario, todos los adjetivos con los que se la
califican son buenos: hospitalaria, delicada, alegre, buenas maneras, sonrisa abierta, gesto

amplio, sonriente.

Entre el ser y el hacer, en el caso de Lucia, no es ambivalente, ya que esta en una situacion
vulnerable, pero siempre se comporta de forma educada y hasta incluso estoica: “Lucia Mitre
le abri6 la puerta. Lo mird sonriente, lo invit6 a pasar y le ofrecid asiento con su mismo gesto
amplio y alegre” (p. 62). Aunque es audaz como enuncian el calificativo “descarada”, Lucia
siempre es una sefiora, incluso no se refiere con resentimiento a Ignacio: “Si, él es el mejor

de los hombres. Siempre le viviré agradecida, sefior Gilbert” (p. 66).

Entonces, su carga semantica refuerza su rol temético incluso con el calificativo de amante
(como mencioné anteriormente) la ubica como una amante quien espera estoica, ecuanime
ante la desgracia: “;Por qué tienen ustedes tanta prisa ...? ;Nunca han visto a nadie que

espera a su amante todo el dia?” (p. 63).

Otro de los rasgos enunciados sobre Lucia es una metafora empleada para describir sus
piernas: “Su abrigo corto dejaba ver dos piernas delgadas y largas, que caminaban, no como
si estuvieran acostumbradas a cruzar salones, sino a correr de prisa por las llanuras” (pp. 55-
56), esta comparacion evoca una caracteristica de libertad que enmarca la personalidad de
Lucia, libertad de ser, a pesar de ser juzgada; Lucia es libre de amar, a pesar de tener el

estigma de un amante.

Finalmente, un elemento importante en la definicion de su personaje es un rasgo de su
vestimenta: “La viajera llevaba al cuello una amplia chalina de gasa color durazno cuyas
puntas flotaban a sus espaldas como alas” (p. 55). El simil “como alas”y el color de la prenda
de vestir llaman la atencion, quizé sera por su ligereza ante la tragedia, o bien por su ligereza
para enfrentar el tiempo; respecto al color, esta “asociado con la calma, que brinda refugio y

que evita hundirse en el dolor o la decepcion”, de acuerdo con ALPHAPEDIA.

79



Otro de los agentes narrativos de este relato es Brunier de quien, de nueva cuenta, son
escuetos los adjetivos que lo califican; sin embargo, es el Unico que verdaderamente concede
atencion y preocupacion a Lucia: “Brunier estaba intranquilo. Sabia que méas tarde o mas
temprano, la sefiora se acabaria las perlas, una por una, y entonces tendria que irse a la calle.
Esta idea lo mortificaba” (p. 60). Aunqgue en el primer contacto con ella los comportamientos
de Lucia le provocan confusion: “Las sefioras no sonreian asi, sélo los muchachos, se dijo
Brunier. Y para colmo, aquella sefiora le guifid el ojo. Se sintié desconcertado” (p. 55); esta
primer percepcion no le obstaculiza ser empatico con ella y brindarle buenos deseos: “—
Dios te regalard muchos afios —dijo el sefior Brunier, inclindndose sobre ella y mirandole
los ojos castafios: hojas marchitas que un viento frio barria en aquel momento lejos, muy
lejos de ese cuarto estrecho” (p.53), acompanarla y procurarla en su lecho de muerte: “Pero
ella estaba quieta, liberada de la hora, tendida en la cama de un cuarto barato de un hotel de
lujo” (p. 54).

Brunier, a diferencia del resto del personal, no la juzga, se compadece de ella: “Una ira
antigua y caballeresca se apoder6 de Brunier; ‘pobre pequefia’, se dijo pensando en Gabriel.
‘iPobre pequefa!” se repitid recordando a Ignacio” (p. 69). Brunier se pone al lado de Lucia,
aun si no la comprende. A pesar de su rol tematico, la diferencia de edad, Brunier “ama”,
admira a Lucia y la procura hasta el Gltimo momento de su vida, elementos todos que

contribuyen al desarrollo de su personalidad.

El tercer personaje que destaca dentro del relato es Gabriel Cortina, quien esta definido por
relaciones de semejanza con Lucia; por ejemplo, ambos tienen nombre y apellido. Ademas,
los adjetivos empleados para describir como lo perciben los demés son muy similares, por
no considerarlos idénticos. Aungue su rol tematico es el de amante, no sabemos mucho del
amorio, solo que ha visitado por las noches a Lucia en la casa de Ignacio, después de que la
suegra la escuchaba llorar. Si recordamos, Lucia lloraba por las noches, entonces, se tiene la
impresion de que Gabriel es quien la consuela, no la suegra: “por las noches después de la
visita de mi suegra entraba Gabriel” (p. 69). Por otra parte, Gabriel es descrito en esta misma
secuencia narrativa mediante una comparacion: “Pues Gabriel es como México, lleno de
montafas y de valles inmensos... Siempre hay sol y los arboles no cambian de hojas sino de

verdes” (p. 69); en esta comparacién se alude a rasgos de geografia fisica y también la
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comparacion con los arboles es digna de resaltarse: “no cambia de hojas, sino de verdes”.

Gabriel no cambia, muta, igual que ella transmuta; ella en fuego, él en apariencia.

Gabriel es otro de los personajes de quien se conoce su nombre y su apellido, su nombre
evoca asociaciones con un arcangel de las religiones abrahamicas unido a su rol de
mensajero. ¢Gabriel Cortina fue solo por el alma de Lucia o el mensaje que llevaba era la
confirmacion de que Lucia no mentia cuando les decia que llegaria por ella?: “;Muchos
dias...? Pero si Gabriel llega hoy en el avion de las nueve y cuarenta y siete minutos. ;Por
qué tienen ustedes tanta prisa...? ;Nunca han visto a nadie que espera a su amante todo el
dia?” (p. 63). No hay maés evidencia que ayude a responder los interrogantes, asi que

cualquier especulacion es posible.

Ahora bien, personajes como Madeimoselle Ivonne, Albert, Marie Claire y Mauricio, quienes
son parte del personal del hotel, tienen un rol temético asignado que se define en comparacion
con Gilbert y, principalmente, Brunier; sin embargo, también juegan un rol dentro de la
secuencia narrativa porque son quienes juzgan y se burlan de Lucia por esperar a su amante

Yy por ser extranjera:

—¢Qué? ¢ La sudamericana? Esta tocada. Se arregla, se sienta en un sillon y pregunta:

“;Qué hora es?”
Marie Claire, después de imitar la voz y los ademanes de la extranjera, se echd a reir.

—iQué mania! A mi también no hace sino preguntarme la hora —dijo Albert, el

camarero que le llevaba los desayunos.
—Algo le pasa —comentd Brunier pensativo.

—Est4 esperando a su amante... —exclam6 Marie Claire soltando una carcajada
rencorosa. (p. 56)

O bien cuando ademas de loca, la catalogan de extravagante:
—iEs una extravagante! —dijeron en la administracion.

—1Los ricos pueden serlo. ;Qué le importan esos francos si en su pais tiene cien mil
caballos y trescientas mil vacas? —replicO madeimoselle Ivonne con voz amarga y

dejando por unos momentos las cuentas para entrar en la conversacion.
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—Todos los sudamericanos tienen muy buenas vacas y muy malas maneras. Como
carecen de ideas estan llenos de manias —dijo el sefior Gilbert, asomandose por

encima de su cuello duro. (p.57)

Finalmente, dos personajes mas: Ignacio y su madre; de la tltima se conoce su peculiar tipo
de vestimenta nocturna asociado con el lujo y con poder adquisitivo alto, asociaciones que
se reafirman porque las habitaciones de la casa que habitaban eran enormes y estaban llenas
de lujos: “Recuerdo que la noche de la cena, la seda de las paredes del comedor ardia en
Ilamas pequefiisimas, y que las flores de la mesa olian con la frescura que sélo se encuentra
en los jardines” (p. 69); y del primero, a pesar de que Lucia lo describe como “el mejor de
los hombres” también la sola mencion de su nombre evoca el vacio, carente de significado:
“Madame Mitre se qued6 mirando al vacio, como si la palabra marido la hubiera transportado
a un mundo hueco” (p. 60). Aunque son mencionados, solo juegan un rol referencial en el
relato, su existencia carece de atributos que permitan crear un retrato mas detallado de ellos
e incluso completarlos mas alla de lo que sabemos; es decir, el engafio de Ignacio fractur6 a
Lucia y la madre de este solo se molestaba por el sufrimiento de Lucia.

Los personajes de estos relatos se manifiestan como construccion del texto y, al mismo
tiempo, como reconstruccion del lector. Es asi como la enunciacion de etiquetas semanticas
y los atributos son importantes para dar forma a una estética de trasgresion, entendiendo esta
como una percepcion de la belleza cuyo origen esta en el cambio de elementos que no

legitiman el orden establecido, su ideologia y el cumplimiento de las normas o valores.

Los personajes creados por Elena Garro no cumplen con el rol de clase, con el estereotipo de
su condicién; fracturan los paradigmas dominantes en la literatura mexicana de su época.
Lucia no necesita a su marido para que la salve o la redima, Blanca es reactiva ante la
injusticia porque ella también la experimenta y Laura quebranta el tiempo para encontrarse
con su destino. Las tres mujeres podrian ser consideradas con conceptos actuales, mujeres

empoderadas ante su realidad.

En cuanto a los personajes masculinos hasta ahora revisados, uno de origen indigena, otro de
oficio zapatero y uno mas portero, son definidos en comparacion con los otros varones de los

relatos: Pablo Aldama, un hombre violento frente a otro que también emplea la violencia,
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pero con diferente propoésito; Loreto y Brunier valientes y empaticos ante la vulnerabilidad

compartida con Lucia y Blanca.

2.4 “El anillo”

Elena Garro fue una creadora quien, por su activismo, ha sido catalogada por la
profesora universitaria peruana-canadiense Lady Rojas-Trempe como una de “aquellos
mexicanos que expusieron su pellejo e intentaron cambiar un sistema politico corrupto y una

sociedad injusta para las capas indigenas y marginadas” (Rojas, 2018, p. 284).

Durante su vida, Elena Garro se involucro con diversas causas sociales, entre ellas protestas
ante la embajada, la defensa de presas, o bien, de campesinos ante el despojo de tierras y con
las injusticias perpetradas a los miembros de comunidades indigenas. Aunque en este relato
convergen algunas de las razones de su activismo con motivos como la maldad, el despojo,
la falta de educacion, la injusticia, la violencia intrafamiliar, el amor tragico; pero, estimo a

la pobreza como el tema principal, pobreza de la cual aprendié o entendi6 desde su activismo.

De igual forma, resalta el magistral empleo de simbolos, entre ellos: la serpiente, el anillo, la
sal; los dos primeros con una fuerte carga de connotaciones muy pertinentes para la historia
en el relato y los cuales desarrollaré mas adelante. Tanto los simbolos, como el tema son
desplegados con recursos de una destacada prosa poética la cual, hasta ahora, se percibe

constante en la propuesta narrativa de Elena Garro.

Este relato posee un nimero considerable de acciones presentadas con recursos que resaltan
relaciones de discordancia entre el tiempo del relato y del discurso, porque el recuento de los
hechos ocurre en la comisaria ante la poca sorpresa del encargado y su asistente: “El hombre
de la comisaria la mir6 aburrido. La joven que tomaba las declaraciones en taquigrafia detuvo
el 1apiz” (p. 65). A pesar de que el comportamiento de ambos podria juzgarse de indiferente
y falto de empatia, no es lo que sucede en la comisaria lo que da vida al relato, sino lo que

ocurrio antes.
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2.4.1 Espacio

En este relato se emplea, igual que en los anteriores, la descripcion como
procedimiento para generar la ilusion de espacio y, como postula Luz Aurora Pimentel
(2017), este recurso permite “generar no solo una “imagen” sino un cimulo de efectos de
sentido” (p. 25). La enunciacién de cuartos y corrales en las primeras lineas del texto tiene la
intencion de empezar a sugerir el tema descriptivo y los elementos que lo conforman; sin
embargo, antes se presenta una discordancia temporal al origen de la desgracia, lo cual

recurre a enunciar otra dimension espacial.

Ese hecho acaecio en Cuernavaca, especificamente después de cruzar la Plaza de los Héroes
(ahora conocida como Plaza de Armas), cuando Camila descendia por la calle con direccion
al mercado, llovia, se habian formado rios en las banquetas y ella encontrd, entre las piedras,
un objeto que cambiaria el destino de su familia. Esta primera mencion del lugar
“Cuernavaca” posee una carga de sentido interesante porque no se tratard de un lugar neutro,

sino de uno ideoldgicamente orientado.

En parrafos anteriores se menciono el involucramiento de Elena Garro en la defensa de los
campesinos y uno de los lugares donde tuvo mayor participacién e incluso produjo diversos
textos periodisticos sobre las condiciones en las que se daba el despojo de tierras, fue
Morelos; los trabajos periodisticos se refieren, particularmente, al municipio de Ahuatepecy
aungue los hechos reales no ocurren en la capital del Estado, si se convierte en un referente
para vincular el relato con el conflicto agrario que tuvo lugar en la zona, pues este era del

interés de Elena Garro, o al menos asi lo narr6 Lucia Melgar:

Para algunos, Deva, su hermana, fue la verdadera protagonista del activismo politico
a favor de los campesinos de Morelos a fines de los afios cincuenta y a principios de
los sesenta. En la version de Garro, sin embargo, ella juega un papel central, activo y
se compromete con los desposeidos sin importarle las consecuencias. (Melgar, 2018,
p. 330)

Por tanto, su percepcion de la realidad, las circunstancias historicas e incluso sus ideas de
clase, tendrén un sesgo en la apreciacion de lo ahi ocurrido. A esto me refiero con la carga
ideoldgica desplegada con la mencién del lugar y de la cual, se presentaran mas detalles

conforme avance el relato.
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Camila no es originaria de este lugar, aunque se desconocen las razones por las cuales estaba
ahi, la funcion de nombrar el lugar es, si para situar este espacio, pero, principalmente para
permitir dirigir la atencion a un evento que se narrara en otro lugar. Camila recoge el objeto
y se dirige a su casa donde la esperan sus hijos. En un pueblo rural, a diferencia del origen
de la fatalidad, donde esta su casa no tiene nombre, su casa sera el tema descriptivo y del cual
se enuncian los atributos que lo irdn “dibujando”. Entre estos elementos se encuentran,

puertas, patio, corredor, cuartos, corral, techo.

La falta de mencion del nombre del lugar de origen de Camila y su familia se completa en la
interpretacion porgue se infiere que esté entre Cuernavaca, Morelos y otros tres lugares que
son enunciados con nombre propio: Guerrero, Ometepec (municipio de este) y finalmente
México, haciendo referencia simbolica a la capital del pais. Del primero se sabe que “Recordé
gue mis hijos se habian ido con su papa a la peregrinacion del Dia de la Cruz en Guerrero”
(p. 169); del segundo que es el lugar de origen de Adrian: “Asi dijo el desconocido de
Ometepec” (p. 176) y del ultimo se sabe que es de donde viene el asesino de su hijo “cuando
viene desde México la llena con sus pistoleros y sus familiares” (p. 168).

Hay enunciacion de otros espacios, como la iglesia del pueblo, la comisaria y “El Capricho”,
pero son escuetas 0 nulas las descripciones de ellos; a pesar de esto, la limitada informacion
ofrecida también forma parte del sistema descriptivo porque aun asi se establece “una red
significante de interrelaciones léxicas y semanticas determinada por uno o varios modelos de
organizacion -los que como una criba seleccionan, organizan y limitan la cantidad de detalles

que habran de incluirse” (Pimentel, 2017, p. 25).

Retomando la idea del tema descriptivo (la casa), es importante enfatizar que se llega a esta
conclusién, en primer lugar, porque en ella ocurriran varios sucesos fundamentales para la
secuencia narrativa: Camila le entrega el anillo a su hija Severina el 07 de mayo al mismo
tiempo que su hija es despojada del anillo, sufre un “abuso” fisico del cual se sabe hasta que
se empieza a “secar”’. Camila busca ayuda de un médico residente de Cuernavaca, pero las
condiciones de salud de su hija no mejoran. Camila increpa, en repetidas ocasiones, al
responsable del robo del anillo, su hija experimenta sintomas los cuales ella juzga de brujeria.
Fulgencia le practica lo que en una primera lectura se podria interpretar como un exorcismo,

pero en realidad es un aborto perpetrado contra la voluntad de Severina, entre otros sucesos.
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En segundo lugar, el tema es la casa porque Camila, con toda su pobreza e ignorancia, recurre
a una descripcion de los elementos que componen el patio de su casa para ofrecer una

metéfora de la pobreza de una belleza poética destacada:

Mi hija se fue y yo me quedé esperando su vuelta sentada en el patio de mi casa. En
la espera me puse a mirar como el patio estaba roto y lleno de polvo. Ser pobre, sefior,
es irse quebrando como cualquier ladrillo muy pisado. Asi somos los pobres, ni quien
nos mire y todos nos pasan por encima. Ya usted mismo lo vio, sefior, cuando mataron
a mi hijito mayor para quitarnos las tierras. ;Qué pasd? Que el asesino Legorreta se
hizo un palacio sobre mi terreno y ahora tiene sus reclinatorios de seda blanca en la
iglesia del pueblo y los domingos cuando viene desde México la llena con sus
pistoleros y sus familiares, y nosotros los descalzos mejor no entramos para no ver
tanto desacato. Y de sufrir tanta injusticia, se nos juntan los afios y nos barren el gusto
y la alegria y se queda uno como un montén de tierra antes de que la tierra nos cobije.
En esos pensamientos andaba yo, sentada en el patio de mi casa, ese siete de mayo.
“iMirate, Camila, bien fregada! Mira a tus hijos. ;Qué van a durar? jNada! Antes de
que lo sepan estaran aqui sentados, si es que no estan muertos como mi difuntito
asesinado, con la cabeza ardida por la pobreza, y los afios colgandoles como piedras,
contando los dias en que no pasaron hambre” ... Y me fui, sefior, a caminar mi vida.
Y vi que todos los caminos estaban llenos con las huellas de mis pies. jCuanto se
camina! jCuanto se rodea! Y todo para nada o para encontrar una mafiana a su hijito
tirado en la milpa con la cabeza rota por los mauseres y la sangre saliéndole por la
boca. No lloré, sefior. Si el pobre empezara a llorar, sus lagrimas ahogarian al mundo,
porque motivo para llanto son todos los dias. Ya me dara Dios lugar para llorar, me
estaba yo diciendo, cuando me vi que estaba en el corredor de mi casa esperando la

vuelta de mi hijita Severina. (p. 168)

La pobreza es descrita como una grieta. Ser pobre es irse quebrando como ladrillo pisado,
que pasa desapercibido por insignificante y cuya nimiedad lo hace presa del abuso. Ademas,
la narradora le da oportunidad a la escritora de presentar un incidente de despojo de tierras,
ficcionalizado, claro, pero igual de impactante porque cobré la vida de su hijo; esa vida de
aquellos quienes defienden sus tierras y que vale menos que la de cualquier terrateniente

poderoso, quien sabe resultara impune, porque la injusticia perpetrada contra los pobres no
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se castiga en México; aunque se piense lo contrario. Quienes viven estas vejaciones, sufren
y van gquedando incapaces de experimentar felicidad. La pobreza de Camila es comparada

con un yugo pesado como una piedra.

Los pobres, ademas del hambre que experimentan (desde la perspectiva de Camila), también
pierden la capacidad de expresar su sufrimiento, de llorar, porque si lo hicieran, sus lagrimas
inundarian el mundo. De sufrimiento y pobreza esta impregnado el relato y aunque no
sabemos cuéntas tierras perdié Camila, si es claro que ellas representaban el Unico sustento
de su familia: “Somos tan pobres, que nunca hemos tenido ninguna alhaja y mi lujo, sefior,
antes de que nos desposeyeran de las tierras para hacer el mentado tiro al pichon en donde

nosotros sembrabamos” (p. 166).

Por ello estaban dispuestos a defenderlas con su vida, pero se pone énfasis en la desventaja,
los otros tienen armas, fusiles, mientras que los pobres no. Camila recorre el patio y el
corredor de su casa en cavilaciones sobre una miseria que la hara vulnerable, porque el pobre
no solo esta en desventaja material, también de oportunidades, como la educacién: “Yo soy
ignorante, sefior, nunca fui a la escuela” (p. 170), y este cimulo de desventuras se corona con
una fe religiosa ciega: “Esta noche Severina empez0 a hablar el idioma de los maleados. jAy,
Jesus bendito, no permitas que mi hija muera endemoniada! Y me puse a rezar una
Magnifica” (p. 171). Es asi como las circunstancias espaciales son el telon de fondo para el

drama personal que experimenta Camila y su familia.

Existen diversas formas de aproximarse a conceptos como la pobreza, desde indicadores de
calidad de vida, factores que la provocan o sus consecuencias; pero la aproximacion que nos
ofrece Elena Garro no solo es sensible ante las circunstancias del otro, sino a lo emocional,
porque nos ofrece los matices del sufrimiento y dolor experimentados por este grupo social,

aquellos sin rostro, sin nombre y sin apellido en los indicadores duros de pobreza.

A pesar de conocer muy pocos detalles de otro espacio, su relevancia y su nombre en el relato
Ilaman la atencion de este andlisis. Este lugar es “El Capricho”, el cual se menciona cuatro
veces y se infiere que es una tienda porque “Los mas de los dias los pasaba en la puerta de
El Capricho mirando como comprabamos la sal y las botellas de refrescos” (p. 167), “Luego
recordé que Severina habia ido a EI Capricho” (p. 169), “Adrian con sus propias manos se lo

saco en El Capricho y desde entonces ella esta desconocida” (p. 171) y “El que le quitaste a
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mi hijita en EI Capricho”. De acuerdo con la Real Academia Espafiola, un capricho es una
“determinacion que se toma arbitrariamente, inspirada por un antojo, por humor o por deleite

en lo extravagante y original”.

Es dificil no pensar en la trascendencia del significado de este espacio y su significado cuando
se conocen los hechos del relato porque pareceria que Severina fue un capricho para Adrian
y también es probable que asi se pueda calificar el asesinato de Adrian; aunque también se
podria justificar o entender la accidn desde la representacion de justicia que toma el acto para
Camila. No obstante, se concibe como una determinacion arbitraria, y por tanto, puede ser
calificado como capricho. Quiza alguien podria interpretar las acciones de Camila como un
acto con tintes de venganza después de todo lo que habia vivido, pero quiza estaria
conduciendo la interpretacion de lo narrado fuera de los territorios que le competen a este
analisis, el resto de las acciones se revisaran con mayor detalle en la revision de los

personajes.

2.4.2 Tiempo

El dominio de las nociones temporales es un rasgo que caracteriza los relatos de Elena
Garro. Particularmente se puede destacar el empleo de planos temporales; por ejemplo, el
tiempo de la historia, entendido como aquel que se puede identificar a partir de las marcas
que sirven de referencias al tiempo real (humano). En este relato las acciones ocurren en un
lapso de entre tres a cinco meses. No obstante, las discrepancias entre el tiempo de la historia
y el tiempo del discurso son lo que mas resalta en la narracion. La cronologia diegética seria,

a grandes rasgos:

El hijo mayor de Camila es asesinado en defensa de la posesion de sus tierras de cultivo; en
ese lugar se construye una fabrica de municiones conocida como el tiro al pichén. Adrian
Cadena llega al pueblo. Camila esta, por razones desconocidas, en Cuernavaca, antes de
regresar a su lugar de origen se encuentra un anillo. Decide darselo a su hija mayor Severina
en un acto simbolico para enmendar todo el sufrimiento que la familia ha experimentado
después del asesinato de su hijo. Severina y Aurelia hacen mandados en una tienda local y

conocen a Adrian; una tarde Severina va a hacer unas compras a la tienda, es despojada del
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anillo y mancillada. Camila trata de recuperar el anillo creyendo que a su hija le han hecho

un embrujo. Intenta en repetidas ocasiones recuperarlo, pero no lo consigue.

A Severina le practican una serie de procedimientos no quirurgicos para quitarle “el mal”,
presumiblemente abortos. Adrian Cadena se enteray, en lo que puede interpretarse como un
acto de despecho, decide casarse con su prima Inés. Camila continta intentando recuperar el
anillo “Seis veces fui a ver al ingrato Adridn a rogarle que me devolviera el anillo. Y seis
veces se recargo contra las cercas y me lo negd gustoso” (p. 173), pues ella cree que es el
origen del mal. Ante las negativas, un domingo, el dia de la boda en la comisaria, asesina a
Adrian.

Ahora bien, el tiempo del discurso. Esta disposicion textual emplea algunas obliteraciones,
por ejemplo, no sabemos qué sucedié exactamente el dia que Severina perdié el anillo, si el

acto fue consensuado o no, o detalles posteriores a la muerte del hijo mayor de Camila.

Ademas, se recurre al empleo de anacronias, principalmente analepsis, para conformar el
tiempo del discurso, lo cual solo se descubre con algunos pequefios guifios como el uso de
tiempos verbales simples del indicativo presente y pretérito y con frases en las que Camila
se dirige a su interlocutor: “Ya usted mismo lo vio, sefior” (p. 168); “No lloré, sefior” (p.
169); “le lei el pensamiento, sefior, porque para alla se encaminaba” (p. 176); “No sé como,

sefior, alcancé a darle en el corazén” (p. 176).

Esta presencia de dos lineas temporales hace atractivo el relato por las discrepancias antes
mencionadas pues son ellas las que determinan “la experiencia temporal que vive el lector
depende no tanto del tiempo diegético en si, sino del tiempo del discurso” (Pimentel, 2017,
p. 43).

Retomando los recursos empleados en el tiempo de la historia y las marcas temporales
humanas que ayudan a fijar el relato y su temporalidad, encontramos las siguientes: Desde el
alba, tarde, desde ese dia, todo el dia, un dia, la tarde del siete de mayo, domingos, afios,
una mafana, en la noche, Dia de la Cruz, el dia nueve, en muchos dias, paso el tiempo, toda
la noche, tres meses, seis veces, catorce dias, apenas amanecio, tres veces, varios dias y
varias noches, anoche, esta mafiana, este domingo, tarde, mucho tiempo. También estan

aquellos que se manifiestan con el uso de adverbios temporales como nunca, siempre, 0
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aquellos que indican sucesién como: cuando, en cambio, antes, entonces, hasta, dos o tres

veces, ahora, luego, de repente, mientras, asi, al rato.

Otra caracteristica digna de atencion es el impecable manejo del tempo narrativo, porque a
través de él se particulariza la “relacion proporcional entre la duracion de los acontecimientos
en el tiempo de la historia y el espacio que se les destina en el texto narrativo” (Pimentel,
2017, p. 48). Es asi como se puede identificar el tempo en casi todas sus expresiones: pausa

descriptiva, escena y resumen.

Este dltimo le sirve para sintetizar o condensar un tiempo diegético mas extenso, como
cuando nos narra el silencio de Severina después de la tragedia, la negativa de su esposo para
beber después de lo ocurrido o las veces que busco a Adrian Cadena: “La noche pasé larga'y
mi hijita no volvié a usar la palabra en muchos dias”; “—;Quién le hizo el mal? —preguntd
Gabino y se arrincond y no quiso beber alcohol en muchos dias. Pasé el tiempo y Severina
seguia secandose” (p. 170); “Seis veces fui a ver al ingrato Adrian a rogarle que me

devolviera el anillo. Y seis veces se recarg6 contra las cercas y me lo neg6 gustoso” (p. 173).

En el caso de las escenas, estas se emplean para presentar “la duracion diegética de los
sucesos [...] equivalente (o por lo menos da la ilusién de serlo) a su extension textual en el
discurso narrativo” (Pimentel, 2017, p. 49) y el principal ejemplo es el momento en que

Camila acribilla a Cadena:

Asi dijo el desconocido de Ometepec y se fue haciendo para atrds, mirdndome con
mas enojo. Yo me fui hacia él, como si me llevaran sus ojos. “Se va a desaparecer”,
me fui diciendo, mientras caminaba hacia delante y él avanzaba para atras, cada vez
mas enojado. Asi salimos hasta la calle, porque él me seguia llevando, con las llamas
de sus ojos. “Va a mi casa a matar a Severina”, le lei el pensamiento, sefior, porque
para alla se encaminaba, de espaldas, buscando el camino con sus talones. Le vi su
camisa blanca, llameante, y luego, cuando torcio la esquina de mi casa, se la vi bien
roja. No sé como, sefior, alcance a darle en el corazon, antes de que acabara con mi

hijita Severina... (p. 176)

Finalmente, emplea varias pausas descriptivas como cuando contempla su vulnerabilidad
ante la pobreza citada unos parrafos atras, o cuando se detiene el tiempo para relatar lo que

sucedid cuando recién tuvo en sus manos el anillo:
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Estaba bien frio y no tenia ninguna piedra: era una alianza. Se sec6 en la palma de mi
mano y no me parecié que extrafiara ningln dedo, porque se me quedd quieto y se
entibio luego. En el camino a mi casa me iba yo diciendo: ‘Se lo daré a Severina, mi

hijita mayor’. (p. 166)

A través del empleo de estos recursos, Elena Garro logra dotar de dinamismo al relato,
marcando o sugiriendo la velocidad narrativa, logrando asi lo que afirmo la escritora
colombiana Carolina Sanin en el ensayo “La piedra aparente” (texto que acompafia la

reedicion de editorial Alfaguara de Los recuerdos del porvenir):

Sus obras observan en primer lugar la circunstancia del lector o el espectador, pues ella,
como la del sofiador, es la prueba palpable de que se viven dos tiempos: inmovil frente a
la obra, movil a través del tiempo que la obra presenta. (2019, p. 343)

2.4.3 Personajes

La escritora chilena Isabel Mellado en el ensayo “Rescatar con la palabra” estima que
Elena Garro es “magnifica creadora de personajes [...] consigue alcanzar a través de ellos una
intensidad y universalidad que de algin modo evoca a la gran novela rusa” (2019, p. 324).
Aunque en primera instancia el juicio se podria percibir ambicioso, la complejidad que logra
Garro en la creacion de personajes como Camila, teniendo en cuenta su ser y hacer, logra
emular una estela de esos grandes personajes de novela rusa. En adelante se presenta un

recuento de los personajes de este relato, su rol tematico y sus atributos.

Personaje Rol tematico Atributos

Pobre y desgraciada

Mal casada, en la desdicha, bien fregada, “No lloré”

Camila Madre, mujer, (p.169), ““Yo soy ignorante” (p.170), religiosa: “Y

asesina me puse a rezar una Magnifica” (p.171), “Te voy a
hacer el mal a ti y toda tu familia—Ile prometi”

(p.172), trabaja en el campo, “Yo no sé firmar”

91



Anillo

Muchachos

Gabino

Adrian

Cadena

Hijos

Esposo, padre

Violentador

(p.177), “La sorpresa la dejé6 muda mucho tiempo”.
(p.177)

“Parecia una serpientita de oro, bien entumida por
la frescura del agua” (p.166), “Estaba bien frio y no
tenia ninguna piedra: era una alianza” (p.166), “se

quedo quieto y se entibio luego” (p.166).

Grandes,

el mayor fue asesinado, ‘“cabeza rota por los

mauseres” (p.169).
Bebedor, golpeador,

“Se desquita con las nifias” (p.165), “se arrincond y
no quiso beber alcohol en muchos dias” (p.170),
“movio la cabeza apoyando las palabras de su

mujer” (p.177).

Desde la perspectiva de Camila: “lleg6 al pueblo
para caracolear sus ojos frente a las muchachas” (p.
167), “No trabaja mas que dos o tres veces a la
semana reparando las cercas de piedra” (p.167),
ingrato, “el desconocido, no sabemos de donde
vienes, ni quiénes fueron tus padres” (p.172), “sus
ojos brillaban con gusto” (p.172), “se laded el
sombrero” (p.172);

Niega sus acciones: “me lo neg6 gustoso” (p.173),
boca risuefia, ojos serios, “se sobresaltd y luego le
vi el rencor en los 0jos” (p.175), “sus palabras

enojadas” (p.175), “Hechicero de mujeres” (p.176),
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Aurelia

Severina

Hija, hermana

Hija

“me mir6 con los ojos encendidos. No parecia el
novio de este domingo: no le quedd la menor huella
del gozo, ni el recuerdo de la risa” (p.176), “el
desconocido de Ometepec [...] mirandome con mas
enojo” (p.176), “cada vez mas enojado” (p.176),
“Le vi su camisa blanca, llameante” (p.176), joven

marido;

Desde la perspectiva de Leonor: “no es hijo de
bruja” (p.171);

Desde la perspectiva de Aurelia: “andaba borracho”
(p.173);

Desde la perspectiva de Inés: “Mucho llor6 la noche
en que Fulgencia te sacé a su nifio. Después de ese
sentimiento quiso casarse conmigo. Era huérfano y
yo era su prima. Era muy desconocido en sus

amores y en sus maneras...” (p.177);

Desde la perspectiva de Camila: Inocente, “se me
quedd mirando con la primera tristeza de su vida”
(p.173).

Desde la perspectiva de Camila: “Bajé mis 0jos y
me hallé con los de Severina, que me miraban tristes
desde un pilar” (p.169), “con una voz en la que
acababan de sembrar a la desdicha” (p.169), mano
hinchada, “no volvié a usar la palabra en muchos
dias” (p.170), “empezaba a secarse” (p.170),
“seguia secandose” (p. 170), dafiada, “empez6 a
mejorar”  (p.173), “empez6 a hablar el idioma

desconocido Y sus ojos se clavaron en el techo” (p.
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Legorreta

Sus

pistoleros

Fulgencia

Leonor

El mal, el

animal

Terrateniente,

asesino

Asesinos

Curandera

Tia de Adrian

174), “estaba como muerta” (pp.174-175), “ya no
es de este mundo” (p.175), “Severina se esta
secando, porque fue hecha para alguien que no
fuiste t0” (p.176), “Venia palida y con las trenzas
desechas” (p.177);

“Yo le rogué que no se casara con su prima Inés.
Ahora el dia que yo muera, me voy a topar con su

enojo por haberlo separado de ella...” (p. 177).

“se hizo un palacio sobre mi terreno y ahora tiene
sus reclinatorios de seda blanca en la iglesia del
pueblo y los domingos cuando viene desde México
la llena con sus pistoleros y sus familiares” (p. 168),

matan por las tierras.

“para que le saque el mal del pecho” (p.171),
conocedora de “males”, “ahora que te devuelvan el
anillo, porque antes de los tres meses habran crecido
las crias” (p.172), “mir6 a Severina con mucha
tristeza” (p.174).

Se siente ofendida por las acusaciones de Camila:
“No me gusta que ofendan a mi sangre bajo mi
techo” (p.171).

“El animal traia entre sus patas pedacitos de su

corazéon” (p.171);
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Inés Hija de Leonor, Risuefia” (p. 175), “tenia sangre en el pecho y los
prima-esposa de 0jos secos” (p. 176), “sobre su vestido de lindn rosa

Adrian acaricio la sangre seca de Adrian Cadena” (p. 177).

El primer rasgo para destacar en el relato es que, casi en su totalidad, la historia es contada
por un narrador intradiegético; es decir, desde el punto de vista de Camila, y su funcién es al
mismo tiempo testigo y protagonista, lo cual determina su relevancia como personaje. El
personaje de Camila carece de caracteristicas fisicas, salvo la impresion que tiene de ella
misma “jMirate, Camila, bien fregada!” (p. 168); sin embargo, es probable que su

complejidad como personaje radique, mas bien, en su ser y hacer.

En lo concerniente al primero, su ser ha sido moldeado por la pobreza, la ignorancia, la
religién, un esposo alcoholico, la violencia intrafamiliar, la desgracia de perder a un hijo en
semejantes circunstancias y la desdicha. Mientras que entre los rasgos que dan forma a su
hacer se encuentran, en primer lugar, la aclaraciéon de su valor moral, pues cuando se
encuentra el anillo, se asegura a si misma que lo que esta haciendo no es un robo: “No fue

robo. La calle es la calle y lo que pertenece a la calle nos pertenece a todos” (p. 166).

En segundo lugar, la accion que lleva a Camila a la comisaria: un asesinato que parece no
tener mucho sentido, hasta el final del relato, excepto porque, como se desarrollo
anteriormente, podria ser interpretado como una determinacion tomada arbitrariamente, un
capricho, o bien, un acto de justicia. Pero ;como pudo Camila cometer un asesinato? No hay
un solo rastro en el relato que pueda interpretarse como sed de venganza, solo una
advertencia, que ella misma justifica de promesa: “—Yo te voy a hacer el mal a ti y a toda tu
familia —le prometi” (p. 172); no se conocen detalles del arma o cdmo la obtuvo, solo se
infiere que se tratd de una pistola porque “alcancé a darle en el corazon” (p. 176). Motivos
claros no existen, mas que una mala lectura de las reacciones de Adrian después de la

discusion entre ellos:

Asi dijo el desconocido de Ometepec y se fue haciendo para atras, mirandome con
mas enojo. Yo me fui hacia él, como si me llevaran sus ojos. “Se va a desaparecer”,
me fui diciendo, mientras caminaba hacia delante y él avanzaba para atras, cada vez

mas enojado. Asi salimos hasta la calle, porque él me seguia llevando, con las llamas
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de sus ojos. “Va a mi casa a matar a Severina”, le lei el pensamiento, sefior, porque
para alld se encaminaba, de espaldas, buscando el camino con sus talones. Le vi su
camisa blanca, llameante, y luego, cuando torcid la esquina de mi casa, se la vi bien
roja. No sé como, sefior, alcance a darle en el corazon, antes de que acabara con mi

hijita Severina... (p. 176)

El personaje de Camila cree que le arrebataran otro miembro de su familia, su hija, y no esta
dispuesta a permitirlo, por eso la defendera a pesar de todo. ¢Por qué no hay testimonio de
los deseos o inclinaciones de Severina por Adrian? Incluso al final del relato, no queda claro
si Severina tenia alguna predileccién por €l. Cierto, Severina le reclama el crimen a su madre,

pero no por motivos como amor o echarle en cara el “aborto”:
—¢Por que lo matd, mama...? Yo le rogué que no se casara con su prima Inés.

Ahora el dia que yo muera, me voy a topar con su enojo por haberlo separado de

ella...

Severina se tap6 la cara con las manos y Camila no pudo decir nada. La sorpresa la

dejé muda mucho tiempo.
—iMama, me dej6 usted el camino solo...! (p. 177)

Aunque el personaje de Camila podria excusarse en su ignorancia, ella sabe lo que provocd,
asi haya reaccionado con sorpresa al reclamo de Severina. A través de todo el relato,
conocemos el fluir psiquico de Camila mediante un monologo interior indirecto que se nos
ofrece; en el recuento de sus acciones no hay justificacion de ellas porque, quiza ni para ella

sea necesario explicarlo, en todo lo anterior radica la complejidad de su personaje.

Camila podria ser un personaje referencial; es decir, representar un rol social estereotipado
(Hamon, 1977): el de pobre. No obstante, quizé ha sido creada y definida en oposicién a otros
personajes como el indiferente hombre de la comisaria, o el poderoso Legorreta, ya que la
accion violenta de Camila si se castiga, pero la del terrateniente no. Camila no es indiferente
ante lo que le han hecho a su hijo y a Severina, aunque no haya comprendido por completo

la “relacion” entre Adrian y Severina, ahi radica la diferencia entre este personaje y los otros.

La forma en la cual ha sido construido el personaje de Camila es una expresion de

caracterizacion (Margolin, 1986) porque conocemos algunos de los rasgos mentales de
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Camila, como recurrir a las oraciones para pedir por la salvacion de su hija, buscar al médico
y solicitar la asistencia de Fulgencia para realizar el “exorcismo- aborto” para “sacarle” el
mal a la su hija, los cuales podrian explicar su configuracion mental. Las causas, prop6sitos
e intenciones de Camila se podrian comprender por su contexto. Camila no es ella, sino sus

circunstancias y esto la define como unidad de sentido dentro del relato.

Con respecto a la descendencia de Camila, llama la atencion que los nombres de sus hijas
sean variaciones de nombres asignados a varones: Severo y Aurelio. ¢Existiria en Camila
una necesidad de protegerlas de un entorno poco favorable para el desarrollo integral de una

mujer?, es probable que si.

Por otra parte, Camila reconoce la inocencia de sus hijas y como se ha posado la desdicha
sobre Severina; sin embargo, no hay méas elementos para tener claridad respecto a la razén
de sus nombres. En contraste, sus hijos varones son anénimos, no tiene nombre ni el hijo
mayor, martir circunstancial. ;Sera acaso que Camila sabia el destino que vivirian sus nifias
y trat6 de protegerlas, incluso contra la violencia de su padre, al dotarlas con un nombre que
hace eco a un varon? Aunque la inferencia seria posible, no hay rastro en el texto que permita

probarlo.

En la construccién de un personaje, otorgarle un nombre propio es una expresion del
resultado de la interaccion de signos que integran la identidad del personaje (Garrido, 1996).
Ahi radica la importancia de conocer y enunciar el nombre de estas nifias, porque de cierta
forma las personaliza y les otorga identidad, una muy singular porgue no existen sino como

la variacion de un varon.

De igual forma sucede con la construccion de Adrian Cadena, el Gnico que ha sido dotado
con nombre y apellido. Personaje definido por sus acciones:

Hasta que Adrian llegdé al pueblo, para caracolear sus ojos delante de las muchachas.
Adrian no trabaja mas que dos o tres veces a la semana reparando las cercas de piedra.
Los mas de los dias los pasaba en la puerta de EI Capricho mirando como
comprabamos la sal y las botellas de refrescos. (p. 167)

Camila lo describe en méas de una ocasion como ingrato, alguien desagradecido o bien,
alguien desagradable; considerando las consecuencias de sus acciones, ambos significados
serian pertinentes. El pueblo lo recibié a pesar de no saber nada de él, mancill6 a una nifia-
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adolescente y a pesar de que Camila trato de revertir el mal causado, €l solo lo negaba. Si
bien pudo haber tenido intenciones buenas con Severina ¢Por qué no buscé la forma de estar
con ella?, ademas, se entiende que sufrid después del aborto: “Mucho lloré la noche en que
Fulgencia te sacé a su nifio. Después, de sentimiento quiso casarse conmigo” (p. 177) como
le reveld Inés a Severina; no obstante, la decision de quererse casar con Inés mas que
despecho resuena a castigo, ¢Por qué hubiera querido castigar a Severina, si pudo amarla

bien?

No hay pista que ayude a resolver los enigmas, solo sabemos que la llegada de Adrian al
pueblo representd una ola de violencia. Adrian no solo mancilla a Severina de presumible
forma violenta, sino también es un elemento que irrumpe agresivamente en una realidad, ya

de por si inestable; todo lo cual suma para la decision de Camila de eliminarlo.

Otro de los roles de Adrian es el de fungir como sujeto que roba un objeto: el anillo (el cual
se incluyé como personaje porque su rol es importante para el relato). De acuerdo con el
Diccionario de los Simbolos, bajo la direccion de Jean Chevalier (1986), un anillo tiene las
siguientes implicaciones de significado simbdlico: “la fiel atadura libremente aceptada” (p.
101). Por eso Severina le reclama a su madre, porque no hubo violacion, sino que ella
libremente aceptd ese destino, contraste de la percepcidén de Camila, quien noté como los

0jos de Severina “miraban tristes desde un pilar” (p. 169).

De la misma manera, el anillo puede simbolizar “poderes magicos en el plano esotérico. Es,
por reproduccidn, el cinturdn, protector de los lugares, que conserva un tesoro o un secreto”
(1986. p. 101); acepcion gque ayudaria a comprender la necesidad de proteccidén de Camila
hacia sus hijas y su afan por recuperarlo como una especie de control y poder sobre ellas,
principalmente Severina. El tercer simbolismo radica en el acto que detona la historia:
“Ponerse un anillo o imponerlo en el dedo de otro, es reservarse a si mismo a aceptar el don
de otro, como un tesoro exclusivo o reciproco” (1986, p. 101); Camila realiza ambas acciones
y se refuerza la comprension de proteccion de ese tesoro, que no solo era la virtud de su hija,

sino ella misma.

Llama la atencion la comparacion que realiza (al menos dos ocasiones) del anillo con una
serpiente, lo cual también influyé en la revision de las asociaciones simboélicas de este objeto

pues resuenan para interpretar el relato. Recordemos que Camila encuentra por casualidad el
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anillo-serpiente: “La serpiente visible sobre la tierra en el instante de su manifestacion es una
hierofania” (1986, p. 925); el encuentro de Camila del anillo podria ser una manifestacion de
lo sagrado en una realidad profana, lo cual llena de alegria a Camila “Por eso cualquier gustito
nos da tantisimo gusto” (p. 166). Ademas, el anillo percibido como serpiente también puede
representar: “Répida como reldmpago, la serpiente visible surge siempre de una boca de
sombra, falla o grieta, para escupir la muerte o la vida, antes de retornar a lo invisible”
(Chevalier, 1986, p. 926).

Las grietas de la pobreza de Camila le regalaron la oportunidad de vida con la criatura que
Ilevaba Severina y de muerte con el fallecimiento de Adrian Cadena. También es interesante
que Camila decida darle el anillo a su hija y no quedarse con €l o venderlo: “En el camino a
mi casa me iba yo diciendo: ‘Se lo daré a Severina, mi hijita mayor’” (p. 166), ya que la
serpiente puede ser considerada “como duefia de las mujeres, porque lo es de la fecundidad”
(Chevalier, 1986, p. 934).

Pareceria, entonces, que la decision de Camila al entregar el anillo a Severina representa
concederle el don de la fecundidad a una adolescente a quien se la roban sin mas, como le
sentencia Adrian a Aurelia “—Muira, nifia, dile a tu hermanita Severina que cuando compre
la sal me deje que se la pague y que me deje mirar sus 0jos” (p. 167). En este fragmento la
sal también puede simbolizar esta misma fecundidad y reafirmar el destino de Severina de
procrear; lo cual, de cierta forma no reconoce o acepta Camila como posible, probablemente

por razones de ignorancia o por el peso de la religion en su personalidad ficcional.

El resto de los personajes, incluida Severina, no juegan un rol definitivo en las acciones del
relato, s6lo estan. Sus rasgos no alcanzan para una estructura semantica, aunque si son
unidades de sentido, por ejemplo: Aurelia, aunque lleva un par de recados y trata de ayudar
a su madre, solo es la otra hija; Gabino, el padre alcohdlico y violento; Leonor e Inés, la tia

y la prima-esposa de Adrian; Fulgencia advierte y aconseja.

Desde la perspectiva de Camila no se enuncian mas rasgos que alcancen para definir o
detallar ni su caracterizacion o su construccion de personalidad, porque el relato es la historia
contada de Camila testigo y Camila protagonista; lo cual refuerza la complejidad de este

personaje y, al mismo tiempo, acentla la destacada capacidad de Elena Garro para desarrollar
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este tipo de personajes que transgreden. Camila, de forma violenta, rompe las expectativas

del rol de género al tomar la justicia por su propia mano en un afan de defender a su familia.

Para concluir con el andlisis de este relato, y teniendo en cuenta los planteamientos de
Gustavo Lespada en el articulo Violencia y Literatura/ Violencia en la literatura (2015) y de
Maximiliano Ignacio de la Puente en el articulo Formas de representar la violencia en
algunas escenas de la literatura latinoamericana (2008), retomaré el aspecto de la violencia
en la narracion de Elena Garro. En primer lugar, de acuerdo con de la Puente:

Uno de los factores mas importantes que la caracteriza es que toda violencia incluye
sus condiciones de representacion, su propia puesta en escena. Es decir, no hay
violencia sin su escenificacion teatral, la cual incluye a su vez el territorio en donde
esa violencia se pone en escena. Por eso, se hace necesario comprender a la violencia

como un drama, con sus protagonistas, sus victimas y victimarios. (2008, p. 2)

En el caso de este relato, es sencillo identificar quiénes son los protagonistas de la violencia
en la puesta en escena; es decir, casi todos los personajes: Legorrreta violenta a la familia
quitandole a un hijo, Adrian irrumpe en la vida de Severina forzandola a una relacion sexual
dudosamente consensuada, Gabino golpea a sus hijos e hijas, Fulgencia le practica un aborto
a Severina con mas asociaciones a un exorcismo que a un acto realizado para salvarle la vida
y Camila le quita la vida a Adrian con lo que vulnera a Severina, a Inés y a la familia de
Adrian.

Los personajes son victimas y victimarios de la violencia impregnada en el relato mediante
procedimientos estéticos muy particulares, como la confusion del encuentro entre Camila 'y
Adrian que lo conduce a su muerte, el silencio de Severina después de haber perdido su tesoro
(el anillo), o las descripciones llenas de eufemismos empleadas en el texto. De tal forma que

resuena en este relato la circularidad que caracteriza la violencia:

La logica de una violencia que es, a su vez, circular, que se ejerce tanto en una
direccion como en otra, haciéndose realidad asi la famosa frase de que la violencia
engendra aun mas violencia, a partir de su reproduccion sin fin. (de la Puente, 2008,

p.4)

Es asi como los personajes de este relato cumplieron con la funcién de ejemplificar de forma

magistral la teatralidad de la violencia.
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A pesar de lo interesante que es responder a la pregunta: ¢Quién narra la violencia, ¢Quién
la cuenta? Y que la primera idea que acude a la mente es Camila, no es asi. En realidad, es el
miedo materializado en Camila, no se puede arriesgar a volver a perder después de que le
arrebataran sus tierras y a un miembro de su familia. Lespada afirma “Las ficciones no sélo
se refieren al mundo, sino que estan en el mundo, forman parte del mundo, interactdan con
el mundo, modifican el mundo” (2015, p. 36). En este sentido, lo que logra Elena Garro es
conectar las venas de la realidad con sus memorias de experiencias similares a las del relato,
con el lenguaje como via para dar forma a un producto artistico o artificio, que le permitio
proyectar la historia de una mujer: Camila, cambiando su suerte, tomando su destino en sus

manos, modificando el mundo.

Aunque el resultado no haya sido el mas favorecedor para sus ya desafortunadas
circunstancias, Camila transgrede la desigualdad y marginacién de su doble condicion: mujer
y pobre; de forma tal que deja de ser victima para convertirse en victimaria de una violencia
incompleta, que no se representa. No sabemos a detalle qué sucedid y el lector se ve obligado
a reconstruir las escenas de violencia. EI miedo cristalizado en violencia es la estamina que

construye a Camila como personaje transgresor negativo y expresion de resistencia.

2.5 “Perfecto Luna”

A finales de 1950 y principios de 1960, Elena Garro vivio una etapa en la que estuvo
involucrada con los pobladores de Ahuatepec, Morelos, México. Los indigenas de estas
zonas, quienes habian experimentado historias de despojo e injusticias, vieron en Elena una
especie de “aliada” porque “Ud. No se raja, Ud. no corre” (Melgar, 2018, p. 342) y
“confidente” a quien le narraban sus problemas para que les ayudara acercandolos a sus
contactos para recibir justicia. Elena Garro los escuchd y eso les concedia la atencidn que su

marginalidad les habia dotado de forma innata.

Su empatia provoco que la buscaran, incluso de otros territorios: Chihuahua, Culiacan, etc.;
y asi, se abrio una vena que alimentd algunos de los relatos de La semana de colores. Lucia

Melgar afirma que:

La relacién de Garro con los campesinos es tal vez uno de los temas mas fascinantes

para quien se acerca a la figura publica de Garro. Fue, en su momento, segun alusiones
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o testimonios de sus contemporaneos, motivo de burlas o de incomprensién (Melgar,
2018, p. 330).

Para esta investigacion, la fascinacién no radica exclusivamente en el encuentro de
circunstancias, sino en las increibles coincidencias entre esos eventos y sus relatos. El
contexto de la época no le era ajeno a Elena Garro, su sensibilidad artistica le permitio
canalizar la posibilidad de ficcionalizar a los seres cuyo destino se manifestaba en sus

circunstancias.

Vilma Fuentes en Bosquejo para un retrato de Elena Garro opina que, aunque los
acontecimientos y personajes creados por Elena Garro podrian parecer de lo mas

inverosimiles:

[Garro no] era mitomana. Decia la verdad gue ella veia y supo hacer ver a los otros a
través de sus diferentes escritos, donde lo invisible, lo imaginario cobra el cuerpo de
las cosas reales y la mentira es barrida por la fuerza de la verdad y la fe. (Fuentes,
2018, p. 263).

Las experiencias con los indigenas encontraron en la imaginacion de Elena Garro un terreno
fértil para que se gestaran historias y personajes complejos y fascinantes como Perfecto Luna
quien, después de realizar una “inocente” maldad, cambio su vida. Después de lo cual estara

dispuesto a todo, hasta tomar otra identidad, para expiar su “pecado”.

Perfecto Luna es un ser de esos a quienes se puede considerar con un destino desafortunado;
a pesar de ese fatal destino, Perfecto se esfuerza por congraciarse con quien le tendié la mano.
Trabaja duro para ganarse el pan de cada dia; sin embargo, un encuentro con los restos de un
cadaver le ofreceran la oportunidad de jugar con su ventura y encontrarse cara a cara con la
muerte. ¢Perfecto Luna es lo que hace?, ¢Qué lo define como individuo? Por tanto, el tema
del relato es la identidad y entre los motivos que se abordan: la muerte, las creencias, el
trabajo, la soledad, la suerte y la circularidad del tiempo.

2.5.1 Espacio
En este relato, la informacion presentada ofrece las caracteristicas de un entorno rural
de la provincia mexicana, de tal forma que este es el principal tema descriptivo que se

encuentra en la narracion, a través del cual se construye la dimension espacial. Un pueblo del
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que Perfecto Luna tiene que escapar y en el que mas vale no dejar nada de él: “Ahora no le

queda sino huir, borrar sus huellas abandonadas en el pueblo y en los caminos” (p. 181).

Como lo apunta Luz Aurora Pimentel, (2017) “los sistemas descriptivos permiten generar no
s6lo una “imagen” sino un cumulo de efectos de sentido” (p. 25); es decir, mediante la
enunciacion de los elementos que conforman al pueblo es que se ird conformando el sentido
de ese espacio. En el despliegue de atributos del pueblo se construye el espacio en el que
existe Perfecto Luna, donde se encuentran calles, vereda, huizaches, viviendas, cantina, el

campo, jacales, tienda.

Los modelos de organizacidn espacial cumplen con la funcion de estructurar la informacién
proporcionada. De esta manera, en el relato existen dos de ellos: el 16gico-lingistico (dentro-
fuera) y el taxondmico; a través de este ultimo, se enuncian las partes de una casa —los
cimientos, suelo(s), ventana(s), paredes, cuarto(s), techo, puerta, patio, muro(s), entre otros
elementos—. El primero (el 16gico-linglistico), se percibe en la existencia de una frontera
entre dentro y fuera, pues los incidentes sobrenaturales que le ocurren a Perfecto después de

su “maldad” suceden al interior de los cuartos que construyo:

Abrio los ojos y miré regocijado su obra: recorrid el techo, las paredes, la puerta
y lleg6 otra vez hasta la ventana. Abajo de ella, una saliente pequefia marcaba una
de las tumbas del ““sin cabeza”. Se echo6 a reir y se le cuajo la risa. Los labios se
le quedaron tiesos, y el cuarto se volvid tan oscuro que perdi6 la vista a la ventana.
“¢Quién oscurecio la noche?” Busco a tientas la vela que habia dejado junto al
petate. Estird el brazo y sintié que se le habia hecho muy corto; en cambio el
cuarto habia crecido enormemente y la vela estaba lejos, fuera de su alcance. Se
resigno a la oscuridad. Abrié mucho los ojos tratando de ver algo, pero la sombra

se hacia cada vez mas y mas densa. “Creo que aqui espantan”. (p. 189)

Y nadie mas fuera de ese entorno los experimenta, solo notan ciertos cambios en Perfecto
Luna, pero ellos, los de afuera, no los perciben: “—;¢Qué te pasa, muchacho? Si sigues asi,
no vas a tardar en entregar tu alma” (p. 193). En cuanto al taxonémico, se manifiesta desde
que se edifican las viviendas: “recordd como empezd a construir las viviendas:

cuidadosamente repartid los adobes con los huesos en los muros de las viviendas™ (p. 188).
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Aunque los procedimientos de enunciacion no son tan detallados, si contribuyen a crear la
dimension espacial y reforzar las sensaciones que experimenta Perfecto Luna en ese espacio:
“La oscuridad empez0 a bajar del techo como una espesa nube negra que lo queria aplastar”
(p. 191). Lo cual no es una caracteristica que demerite el trabajo realizado en el texto, sino
que es a traves de ellos que se “seleccionan, organizan y limitan la cantidad de detalles que
habran de incluirse” (Pimentel, 2017, p. 25); estas decisiones contribuyen a singularizar el
lugar en el que “suceden los acontecimientos y reciben también caracteristicas distintivas y
se transforman en lugares especificos” (Bal, 1990, p. 15), lugares que son enunciados a
propdsito para reforzar las trascendencia de las acciones: “Un ruido de alas recorria las

paredes. Las alas giraban al tiempo que subian y bajaban por los muros” (p. 190).

Finalmente, también existe la enunciacién de los nombres propios de ciertos espacios dentro
del relato como Actipan, San Pedro, Acatepec, Amate Redondo y México; a diferencia de
otros como la huizachera que es neutra, pues puede existir en diversas partes del pais y los
que se mencionan tienen una funcion ideoldgica. Por ejemplo, los tres primeros sirven de
coordenadas de un camino por el que viaja Perfecto Luna en su huida: “Se salt6 de la vereda
para agarrar a campo traviesa el rumbo de Actipan. Asi, cuando todos lo buscaran por San

Pedro, él andaria muy tranquilo por Acatepec” (p. 182).

En el caso de Amate Redondo, un poblado a 7.47 km del centro geogréfico del area municipal
de Cuernavaca (tengo la hipotesis que la autora escucho hablar de él por el contacto que tuvo
con los campesinos de la zona). Si bien no hay una declaracion de alguna pista del despojo
de las tierras que vivian los pobladores, tampoco parece casual su mencion, igual que sucede
con México, pues solo ahi hay casas bien, las de cualquier otra parte son poca cosa: “Don
Celso le encargd que demoliera las casuchas que estaban detrés del almacén para construir

unas viviendas como las de México” (p.186).

La funcidn ideoldgica también contribuye a sintetizar la realidad y, de cierta forma, sirven
para estructurar la realidad, una que permite establecer a Ciudad de México como referente
y ademas de punto de comparacion entre la Ciudad de México y la provincia. De tal forma

gue su mencidn no es gratuita.
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2.5.2 Tiempo

Elena Garro fue capaz de percibir el tiempo con unaincreible sensibilidad y este relato
no es la excepcion; se puede apreciar como el tiempo se repite incesantemente desde la
percepcion de alguien atormentado por una decision que lo llevara a encontrarse cara a cara

con la muerte.

El tiempo del discurso u orden se podria sintetizar como el momento en que Perfecto Luna
ha huido de Amate Redondo: se encuentra al desconocido; hay una analepsis al momento de
la decision de Don Celso para construir las viviendas; el mes que tardd Perfecto Luna en
preparar el terreno; la construccion de las habitaciones; las noche que paso en ellas para
vigilar que nadie las dafara hasta que fueran rentadas; las experiencias que vivio en ellas y

regresa al encuentro con el desconocido que resulta ser el “sin cabeza”.

Mientras que el tiempo de la historia en el relato se puede identificar a partir de las marcas
que sirven de referencia al tiempo real humano como los “cinco meses” (p. 182) que duraron
estos acontecimientos o a las “doce del dia” cuando abrid la zanja para echar los cimientos o
el “cuatro de abril” (p. 186), el dia en que empezo6 la venganza el “sin cabeza”; o en el
momento en que Perfecto Luna empez6 su autoexilio “Tal vez serian las once y media de la
noche” (p. 181).

Ahora bien, el relato primero es, en si mismo, un tiempo fragmentado; ya que al principio se
emplea un narrador en tercera persona quien nos cuenta cémo Perfecto Luna salié de Amate
Redondo, quién es, a qué se dedicaba, incluso puede ser entendido como una especie de

introspeccion, especialmente donde evalla cuéles son sus opciones para robar su nombre:

Recordd los nombres de sus amigos. Cris6foro Flores: ni modo de llamarse asi, era
robar el anima de su amigo y, sin embargo, tal vez tendria que hacerlo. Crisoforo
andaba siempre tan confiado, tan alegre, tan quitado de penas. Andaba como él habia
andado antes; Domingo Ibafiez era arriesgado, porque ése tenia las noches tristes.

Justo Montiel, tampoco, no fuera que le diera por matar a los amigos. (p. 182)

Fendmeno narrativo que ademas evidencia o bien sirve para distender el tiempo en “dos
duraciones diegéticas desiguales: la exterior y la interior” (Pimentel, 2017, p. 54). Este es el
relato primero que presenta una discordancia en el momento en que Perfecto Luna se topa

con el desconocido y decide contarle, en el anonimato de la oscura noche, su historia; la
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historia de sus noches desgraciadas. Es ahi donde sucede la fragmentacion y tiene lugar una

analepsis:

Empezaba a suceder lo que sucedia todas las noches desde hacia cinco meses: el
silencio crecia de tal manera que era inGtil tratar de decir cualquier palabra; alli nunca,
a través de todos los siglos, habia caido un ruido. Acababa de decir: “Ora si, Perfecto
Luna, ya te desgraciaste un dedo” y no lo habia dicho. Las palabras habian salido en
silencio y se le habian quedado prendidas en la punta de la lengua. Tenia que irse
lejos de Amate Redondo y lejos de Perfecto Luna, porque era a Perfecto Luna al que
querian; por eso lo habian metido en aquellas noches redondas que duraban mas que
el dia. Apret0 el paso otra vez. Las capas de aire se separaron; su nariz quedo en el
espacio vacio entre dos de ellas y casi no podia respirar. En cambio, a la altura de sus
ojos y de sus cabellos el aire soplaba sin soplar, levantandole los pelos y
enfriandoselos, hasta sentir que miles y miles de hielitos le perforaban la cabeza.
(Cuando acabaria de salir de esos lugares extrafios? “Seré Cris6foro Flores, no andaré

por estos parajes y volveré a gozar con mis amigos”. (p. 182)

Perfecto Luna cree que ha huido de su destino; sin embargo, ya esta dentro de ese tiempo en
el que las noches se suceden unas a otras “No le quedaba sino esperar a que amaneciera. Pero
la noche se alargé en muchas noches” (p. 189); el tiempo diurno dura muy poco: “—Ya se
esta acabando el dia... —dijo con pesadumbre” (p. 190); “Apenas acababa de agarrar a
Alambritos, cuando ya habia caido la noche” (p. 191); “Ya los dias apenas eran una raya de

luz entre dos inmensas noches” (p. 192).

Este fendbmeno en el que se repite un acontecimiento es uno de los rasgos del tiempo ficcional
en términos de la frecuencia, en especial de tipo “iterativo”, aquel en donde un evento ha
acontecido mas de una vez; aungue solo lo encontraremos en un solo acto narrativo, las
manifestaciones del “sin cabeza” se han repetido por un cierto periodo aun si solo se narraron

algunas de ellas.

La funcion de la ruptura temporal que ocurre en el relato sirve para presentar los antecedentes
que llevaron a Perfecto Luna a tomar la decision de marcharse de Amate Redondo.
Asimismo, en el relato hay presencia de los cuatro movimientos ritmicos que nos indican el

tempo: pausa, elipsis, escena y resumen. El primero se manifiesta en las descripciones con
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mayor numero de detalles que hace Perfecto Luna de la forma en la que escondio los huesos

del muerto sin cabeza en las “tumbitas”:

—iJa, ja, jal —y me fui muy contento a ver mis tumbitas—. jLo que es ser
muchacho y ser alegre, sefior! —dijo Perfecto Luna sentandose de nuevo en el suelo
y buscando con los ojos al otro, que indiferente seguia por alli sin hacerle caso. Con
tristeza penso que a nadie le importaba que él, Perfecto Luna, hubiera sido alegre, y
que por causa de su alegria tuviera que dejar de ser él mismo. Recordd como empez6
a construir las viviendas: cuidadosamente repartio los adobes con los huesos en los
muros de las viviendas; no quedo ni un lugar de la vecindad en donde no estuviera
enterrado “el sin cabeza”. Y él, gozoso, seguia abriendo ventanas, techando,
haciendo puertas, mientras silbaba y se reia a solas. —jMira, Perfecto, quedaron
bonitas, jponles su lambrin azul! —Yo eché el azul mas vivo, sefior, para alegrar el
sepulcro encalado. Y se volvid a reir a pesar suyo. “Ojald y se vengan a vivir los

Juarez, y que en la noche ‘el sin cabeza’ les jale las patas”, pensaba. (pp. 187-188)

Las elipsis las percibimos en las narraciones mas sucintas de las noches en las que es

atormentado por su maldad:

“Ahora no voy a mirar la noche.” Y apret6 bien los ojos. Un ruido de alas recorria las
paredes. Las alas giraban al tiempo que subian y bajaban por los muros. Pasaron sobre
su frente y sobre su cuerpo. Se fue quedando helado. ¢ Cuél seria el maldito hueso que
hacia aquel ruido que no se oia? Y esa noche durd mas que la anterior. Queria pensar
cdémo contentar al difunto pero las alas corrian a tal velocidad que no le permitian
formular su pensamiento. Al amanecer, sus rodillas estaban adoloridas y apenas si

pudo levantarse. (p. 190)

La escena, mas detalles descriptivos, como ocurre cuando nos narra su encuentro con los

restos del difunto:

Como a las doce del dia, mientras ahondaba en la zanja, encontré al muerto. Era un
muerto viejo porque no quedaban de él sino los puros huesos. Le parecid volver a
verlo, relumbrando al sol, con los brazos puestos sobre las costillas. “Habra tenido,

de seguro, una muerte mala, porque no tiene cabeza. ;Quién lo mataria? ;Donde
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andara su cabeza?” —ijFijese, sefior, le faltaba la cabeza, seguro alguien lo degollo!
(p. 186)

Y el resumen cuando se narra la primera noche que paso en las viviendas y cuando se dio

cuenta del embrujo:

Se echd a reir y se le cuajo la risa. Los labios se le quedaron tiesos, y el cuarto se
volvid tan oscuro que perdi6 la vista a la ventana. “; Quién oscureci6 la noche?” Busco
a tientas la vela que habia dejado junto al petate. Estir6 el brazo y sintié que se le
habia hecho muy corto; en cambio el cuarto habia crecido enormemente y la vela
estaba lejos, fuera de su alcance. Se resigné a la oscuridad. Abrié mucho los ojos
tratando de ver algo, pero la sombra se hacia cada vez mas y mas densa. “Creo que
aqui espantan.” Se quedo6 quieto. De pronto vio brillar la marca que ¢l habia puesto
en el adobe. “jEs el sin cabeza!” Su corazon empezo a golpear con tal fuerza que le
parecio que iba dentro de un rio muy crecido. Sintié que se quedaba sordo. No le
quedaba sino esperar a que amaneciera. Pero la noche se alargé en muchas noches.

Cuando rayd el dia, vio que su petate estaba himedo de sudor. (p. 189)

El texto creado por Elena Garro también refuerza la temporalidad con el uso de diversos
adverbios de tiempo como: cuando, luego, después. ahora, desde, siempre, nunca; que se
emplean para dar fluidez al relato y conectar el tiempo discordante con el tiempo primero del
relato. EI conjunto de los anteriores elementos construye un tiempo lacénico pero incesante,

perceptible como en las largas noches que atribulan Perfecto Luna hasta “endemoniarlo”.

2.5.3 Personajes
Los personajes de esta narracion son pocos, pero la construccion que se realiza de
Perfecto Luna es bastante interesante para los propdsitos de esta investigacion, en términos

de lo que hace y por qué lo hace.

Personaje Rol tematico Atributos

“el que servia para todo” (p.181),
Perfecto Luna hUérfanO, peén, albafil. “cabron” (p181), “servicial” (p181)’

“tan alegre” (p,181), “para todo
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Don Celso

Crisoforo Flores

Duefio del almacén,

mentor

Amigo

servia” (p. 182), “seguro” (p.182),
“descorazonado”(p.184), “en los
puros huesos” (p.184), “tranquilo” en
comparfiia del desconocido (p.185),
“tuve que dejar de ser por causa de un
difunto”  (p.185), “huérfano de
nacimiento” (p.185), “y asi vivi,
trabajando” (p.186), “muy confiado”
(p.186), “habia sido alegre” (p.186),
“me gustaba ser maldoso” (p.186),
“cualquier cosa me gustaba y todo me
ponia contento” (p.187),
“envolviendo mi cigarro de hoja” (p.
187), “se fue muy contento a ver sus
tumbitas” (p.p. 187-188), “ojald se
vengan a vivir y les jalen las patas”
(p.188), “se le cuajo la risa” (p. 189),
“andas muy desencajado” (p.189), “se
fue quedando helado” (p.190),
“rodillas adoloridas y apenas si pudo
levantarse” (p. 190), “la lengua
amarrada” (p. 191), “quedando flaco y
se le habia muerto la risa” (p.191), “se
sintid seguro” (p.193), “no creia en los
muertos” (p. 195), “se endemonid”.
(p.195)

“le ensefi0 a trabajar” (p. 185), “el

unico con registradora”. (p. 186)

“amigo” (p.182), “confiado” (p.182),
“alegre” (p.182, p.184), “quitado de
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penas” (p.182), “toca la armonica”
(p.192), “bebedor”.

Anselmo Amigo “le dieron un navajazo” (p.191).
Domingo Ibafiez Amigo “tenia las noches tristes” (p. 181).

“le daba por matar a los amigos” (p.

Justo Montiel Amigo
181).

“huaraches” (p. 184), “tilma roja” (p.

184), “se movia con dificultad como si

) estuviera ciego” (p. 184), “tentaleaba
Desconocido Muerto ) o

trabajosamente” (p. 184), “indiferente

seguia buscando” (p. 188), “sin

cabeza”.

“muerto viejo” (p.186), “con los
brazos puestos sobre las costillas”
Muerto Desconocido (p.186), “muerte mala porque no tenia
cabeza” (p.186), “muerto cabron” (p.
187), “el rostro sin rostro”. (p. 195)

Perfecto Luna, ademas de ser el personaje a quien se le dedica la mayor atencion en el relato,
también resalta por la forma en que esta construido; en primer lugar, porque lo que se enuncia
de él es mediante la voz del narrador, lo que Philippe Hamon (1977) identifica como una
“fuente de clasificacion indirecta”, lo cual en el relato genera la sensacion de una cierta
objetividad y la “etiqueta” que se crea a lo largo de la narracion al enunciar siempre con su
nombre propio. En segundo lugar, su construccion esta basada en una “caracterizacion” como
lo sefiala Uri Margolin (1986); es decir, en la identificacion de los actos o acciones llevadas

a cabo por el personaje para develar la forma, causa, prop6sito, intencion y contexto de estos

A este respecto, las acciones realizadas por Perfecto Luna lo revelan como un individuo
noble, servicial, incluso considerado, quien huye con todas las precauciones previniendo que

vayan a pensar que se marcho de tal forma por malas intenciones:
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Con tal de que no roben y que luego digan: mire al cabron de Perfecto, se paso a robar
todo lo que habia en la tienda.” Pero ;qué otra cosa podia haber hecho? jNo queria

entregar su vida a un caprichoso! (p. 181)

Aunque piensa que su huida es la Unica alternativa para librarse del tormento que lo perseguia
desde hace cinco meses, lo que verdaderamente le preocupaba era “dejar de ser él mismo”
(p. 181); porque para él, su identidad lo es todo y después de lo acontecido “tenia que
olvidarse de lo que sabia y volver a empezar para ser otro” (p. 181).

Perfecto Luna es también un ejemplo de un “anclaje referencial a un espacio” (Hamon, 1977)
porque su esencia es definida por su existencia en Amate Redondo, donde don Celso lo ha
moldeado como individuo ficcional: “Yo le debo a él todo lo que fui. El me ensefié a trabajar
mientras fui Perfecto Luna” (p. 185). Su vida la dedic6 a trabajar, una gran parte de su
identidad estaba definida por su trabajo, por las cosas que le ensefi6 a hacer Don Celso. Hasta
que todo cambid cuando le encargaron demoler las casas detras del almacén: “hasta ese dia
habia sido muy confiado” (p. 186); “habia sido alegre” (p.186); su existencia era completa
“Tenia buen trato y la estimacion de sus amigos. Nadie le deseaba un mal” (p. 186).

Pero, mediante una “fuente de calificacion directa” Perfecto Luna revela que le “gustaba ser
maldoso” (p. 186) y esa decision lo llevarad a encontrarse con la muerte. Monika Fludernik
(2009) considera que “no son solo importantes las acciones o lo que dice el personaje si no
cémo se comporta y habla [...] Los adjetivos y adverbios empleados en el transcurso de un
texto generalmente contribuyen extensamente a su caracterizacion” (p. 46). Entonces, esa
maldad aceptada por Perfecto Luna se reforzara en las acciones siguientes y en como las
realizara: “yo en mis adentros me andaba riendo” (p. 187), “Después de comer envolvi los
huesitos en mi cobija y me los llevé a mi cuarto. “jVas a ver, muerto cabron!” (p. 187) y ahi

empieza la verdadera maldad:

Me acuerdo que estaba yo envolviendo mi cigarro de hoja, cuando se me vino la idea
al pensamiento. Me fui hasta mi cuarto, saqué el hueso del dedo de un pie y lo enterré
en un adobe que habia yo puesto a secar al sol. “Ya que te hicieron el favor de
enterrarte separado, yo te lo voy a hacer completo”, le dije. Le puse una marca al
adobe, para saber que alli estaba un pedazo de su tumba. Luego me traje una costilla

y la meti en otro adobe con su sefial. Y asi hasta que me acabé los huesitos.
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—O0iga, don Celso, ¢qué le pasa a un muerto despedazado? —Pues se vuelve loco,
muchacho, buscando sus pedacitos. —ijJa, ja, ja! —y me fui muy contento a ver mis
tumbitas—. (p. 187)

Lo que Perfecto Luna atribuye a “alegria de juventud” es mas bien un acto de malicia que
hasta le llena de regocijo: “Y él, gozoso, seguia abriendo ventanas, techando, haciendo
puertas, mientras silbaba y se reia a solas” (p. 188). Quiz4 sus acciones se puedan comprender
a la luz de la falta de respeto a los muertos. Perfecto Luna no era consciente de las
implicaciones de sus acciones y, aunque se defiende argumentando que no ha hecho nada,

no creia en los muertos:

—iMuerto maldito, quédate sosiego y no me quites la paz, que yo nunca le hice dafio a
nadie!” ingenuamente creyd que no habria consecuencias. La humedad en su petate después
de que lo espantaron la primera noche delata su miedo, después vinieron la tristeza, la

pesadumbre, la desesperanza, el aturdimiento, todo porque “antes del “sin cabeza. (p. 195)

También hay intentos de redencion en Perfecto Luna “Queria pensar como contentar al
difunto” (p. 190); “; Qué quieres que haga por ti, difunto?” (p. 191); “¢Qué quieres? Yo te lo
doy para que te vayas” (p. 192); pero lo que el difunto quiere es a él, porque lo que buscaba

el desconocido era a él:

—iYa no! —contestd el desconocido de pie junto al narrador. Este apenas tuvo
tiempo para ver el rostro sin rostro de su nuevo amigo: el cuerpo del desconocido

terminaba sobre los hombros. (p. 195)

Lo que hemos presenciado es lo que establece Uri Margolin (1986) como el proceso mediante
el cual se construye la personalidad, la sucesién de operaciones individuales del proceso de
caracterizacion; de tal forma que el retrato final de un agente narrativo solo puede ser
formulado cuando se ha leido por completo el texto. Perfecto Luna no tenia miedo de la
muerte, hasta que se encontré con ella y pensé en la posibilidad de la muerte propia

demasiado tarde, porque le costo la vida.

Otro rasgo importante en la configuracion del personaje Perfecto Luna es el nombre propio.
El nombre que se asigna a un personaje es importante porque no solo lo enuncia, también lo

define. Perfecto Luna era consciente de ello, pues a través de este se:
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Permite agrupar todos los rasgos que dibujan su identidad [...] el nombre por si solo
no es suficiente para individualizarlo, es necesario definirlo empiricamente por el
conjunto de rasgos pertinentes que distinguen su hacer y/o su ser de los otros actores
(Pimentel, 2017, p. 67).

Su relevancia ira definiéndose al momento de enunciarlo porque “a partir del nombre, el
personaje va adquiriendo significacion y valor, gracias a los procedimientos discursivos y
narrativos de la repeticién, la acumulacion y la transformacion™ (Pimentel, 2017, p. 67).
Perfecto Luna quiere ser sin perder su identidad, pero esta se define en la duda de quién sera
a partir de ahora; asi mismo, en la diferencia con los otros: sus amigos. Tanto la identidad
como la individualidad permiten diferenciar el hacer y el ser de los otros y Perfecto Luna lo
sabe.

El nombre propio es el signo de identidad del ser, ya que aporta a los atributos que definen
al personaje. Perfecto Luna es, ademas, el titulo del texto, siendo asi epénimo y de suma
relevancia para las acciones que se desarrollaran en el relato porque el personaje carece de
sublimidad. Perfecto es un adjetivo que se torna nombre propio; Luna, su apellido, esta
cargado de simbolismos, porque la luna es “simbolo de transformacion y crecimiento”
(Chevalier, 1986, p. 658), es “el tiempo que pasa” (p. 658), “es simbolo de este pasaje de la
vida a la muerte y de la muerte a la vida” (p. 658), ese transito que realiz6 Perfecto Luna en
la huizachera. Perfecto Luna es todo eso, el tiempo, lo irracional del miedo ante lo

desconocido, el temor de haber hecho el mal y terminar desbordado por ello.

Perfecto Luna es definido por su circunstancia, y la Unica oportunidad que tuvo en la vida de
decidir por si mismo opté por la maldad y esta lo mat6. Quizé la complejidad del personaje
Perfecto Luna alcance a definirse con el apotegma de Ortega y Gasset en “Meditaciones del
Quijote” (1914): “Yo soy yo y mi circunstancia, si no la salvo a ella, no me salvo a mi”’; esa
circunstancia que condiciona su libertad individual que, en el caso de Perfecto Luna, sera de

forma negativa porque lo condend a la muerte.

La forma en la que Perfecto Luna es considerado un personaje que transgrede es el estoicismo
con el que decide enfrentar las consecuencias de sus actos. La maldad que habitaba en él no
lo definia, pero en la monotonia de su trabajo quiso jugarle una broma al destino de un

cadéaver y en realidad la “maldad” se la hizo a si mismo. Sin embargo, Perfecto Luna huye

113



fisicamente del espacio donde lo acosan las circunstancias y consecuencias de sus actos, pero
su valentia, su transgresion radica en la forma en la que enfrenta ese destino adverso,
dispuesto a dejar de ser lo poco que era para ser otro. Desafortunadamente o no, su propia
muerte fue su destino y el resultado de sus actos. Perfecto Luna se salvo o encontrd redencion

a su pecado a través de su propia muerte.

2.6 “El arbol”

En 1937, Elena Garro contrajo matrimonio; en 1941, ejercié el periodismo
principalmente por razones economicas: “Me dediqué a periodista porque él ganaba muy
poco dinero entonces y porque eso no opacaba a nadie, sino que producia dinero” (Landeros
en Lopategui, 2005, p. 42).

Los textos producidos en este periodo contienen aproximaciones a la condicion de género de
esa época; un porcentaje importante de estos productos culturales poseen un rasgo que las
caracteriza: “las primeras colaboraciones periodisticas de Elena Garro presentan un curioso
comuUn denominador: todas giran en torno a la condicion femenina” (Lopéategui, 2005, p. 42).
Es interesante el abordaje realizado en torno al tema porque no excluye a ninguno de los

miembros que conforman este variado sector:

Su busqueda no se limita a un grupo social o una raza privilegiada. La joven periodista
indaga el alma femenina desde diferentes estratos sociales y raciales, para construir
un cuadro mas completo sobre la situacion de la mujer en México. (Lopéategui, 2005,
p. 51)

La dedicacion con la que se involucro en el ejercicio periodistico fue total porque se abarcé
desde el anonimato de elementos fundamentales para la existencia de un diario como lo son
el editor y corrector, hasta hacerse encarcelar para producir un trabajo mas completo sobre
la vida de mujeres en una carcel de Ciudad de México. Es probable que “El arbol” tenga su
génesis en esa experiencia, porque entre los motivos abordados en él se encuentran: la vida
en la céarcel, la violencia, el olvido, los secretos, la memoria, la soledad, el silencio, el miedo,
el pasado, la repugnancia, la deshumanizacion, el maltrato, los prejuicios, los aromas, el

arbol, las expectativas de género y, estimo que es el tema principal, la desigualdad.
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Otro rasgo destacado de este relato es el conocimiento del narrador extradiegético en tercera
persona, que, al igual que en otros relatos, funge como elemento primordial para brindar

cierta objetividad al punto de vista de los personajes.

2.6.1 Espacio

En el relato Ilama la atencion la peculiar decisidn de la autora respecto al empleo del
sistema descriptivo a partir del cual configurara el espacio, porque al otorgarle el titulo de
“El arbol” al relato, se esperaria que las descripciones empleadas fueran las de un lugar
abierto, quiza incluso el campo, pero no ocurre asi, porque todo el relato acaece en la “casa”

de Marta, su hogar; de tal forma que el tema descriptivo principal en el relato es “casa”.

Uno de los procedimientos mediante el cual se despliega el sistema descriptivo es la
enunciacion de los atributos o partes de una casa, a saber, las habitaciones que la integran:
“el salon”, “la cocina”, “el bafio amarillo”, “las habitaciones”. La narracién comienza dentro
de la casa que presenta algunos elementos que la particularizan y detallan como las
“alfombras y cortinajes espesos” (p. 199), los cuales podrian ser simbolo no solo del estatus
social de Marta, sino también, podrian representar el pesado entramado del pensamiento

privilegiado de los blancos en el pais.

Después, avanza a la puerta de entrada para atender el timbre: “Un timbrazo en la puerta de
entrada la sacd de sus cavilaciones” (p. 199) y regresa al interior de ese espacio (al salén),
luego a la habitacion personal, al bafio, la cocina y de regreso a la habitacion de Marta donde
ocurre la intencion primordial del relato, la accion que regresard a Luisa a su hogar: “la

carcel”.

Asi se va dibujando el espacio y después este se ird completando por otros elementos como
muebles: sillon, sofd, sillas azules, la cdmoda, y otros espacios tales como el pasillo y
rincones. Aunque los acontecimientos mas importantes ocurren en la sala, la cocina y la
habitacion, el espacio en su totalidad es el privado. De igual forma, se mencionan las
dimensiones de la habitacion de Marta, enunciando algunos objetos que la integran: camas,
espejo, paredes, ventanas, muros tapizados, suelo, cortinas, sillas, puerta, alfombra. Es asi
como la autora emplea un modelo taxondémico que organiza las partes que integran el hogar

de Marta y su espacio mas privado, su habitacion.
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También se enfatiza en un par de ocasiones la existencia de un modelo I6gico-linguistico que
organiza las dimensiones espaciales dentro-fuera: “la aislaba de los ruidos y las luces
callejeras” (p. 199) porque ese aislamiento detonard una condicién que serd oportuna para
una accién importante en la trama que, de cierta forma, va preparando gradualmente el

momento para que suceda un evento casi inesperado:

Las dos mujeres supieron que estaban frente a frente, en una casa sola, aisladas del
mundo por unos muros tapizados de seda y unas alfombras que apagaban cualquier
ruido. (p. 210)

Dentro de la casa, Marta y Luisa estan separadas del mundo real, esta nocién de encierro
cobraré resonancia cuando Luisa le confiesa a Marta que antes ha estado en la cércel, ya que

esa reclusion no solo quita libertad, sino también representa un aislamiento de la realidad:
—¢Y lallevaron a la carcel?
—iClaro, Martita! Me encerraron, me privaron de mi libertad. (p. 216)

Los anteriores procedimientos logran detonar o desplegar codigos en el lector quien ira
construyendo el escenario, que mas tarde se comprendera como idéneo para las acciones de

la trama.

En segundo lugar, se mencionan los nombres propios de dos espacios con funcion ideolégica
orientada porque, como lo postula Mieke Bal (1990), “el espacio podra operar como un
importante principio de estructuracion” (p. 52). Esos dos lugares son México y Ometepec. El
primero es el lugar donde habita Marta, no hay muchas particularidades que detallen o
describan a este, aun asi, se percibe la funcion ideoldgica en oposicion con el segundo: ““;,Qué
la trajo a México?” (p. 200), “Y nos vinimos a México...” (p. 211), “Habia vivido en México”
(p. 211), “—Vivi en México, aqui pues, en Tacubaya...” (p. 211), “Y asi fue que me vine

otra vez a México” (p. 212).

Ometepec, en cambio, es el lugar de origen de Luisa; en €l se encuentra lo que aparentemente
las une porque ahi Marta tiene su casa de campo, donde conocid a Luisa: “La veia siempre
que iba a su casa de campo, en el pueblo de Ometepec” (p. 200). Ademas, es ahi donde no
hay bafio: “—Alla no es como aca, Martita, alla vamos a la barranca” (p. 203), ni luz eléctrica

o teléfono: “;Como iba a saberlo si en Ometepec no habia siquiera luz eléctrica?” (pp. 206-
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207). Estas son caracteristicas espaciales que no solo particularizan el espacio, sino también

irdn enmarcando la desigualdad entre Luisa y Marta.

Si bien no se sabe exactamente donde se encuentra la casa de Marta, podria ser Tacubaya:
“Y sefial6 un lugar en el espacio, como si Tacubaya estuviera adentro de la habitacion” (p.
212), dado que se alude a ella como referencia en un par de ocasiones, “aqui pues, en
Tacubaya” (p. 211), “y volvi a vivir en Tacubaya y aqui estuve...” (p. 212), “Ellos creyeron
que yo habia vivido en Tacubaya con mi primer marido” (p. 213) y “La llevaron a la carcel
de Tacubaya” (p. 225). Tacubaya actualmente se encuentra al poniente de la Ciudad de
México; en el pasado se estimd como un espacio privilegiado donde familias acaudaladas
tuvieron casas de descanso, probablemente, tan suntuosas como la de Marta; la ilusion de
referencia espacial con un lugar existente sirve de “limite [que] divide el texto [porque
separa] a propios y ajenos [...] ricos y pobres” (Lotman, 1982, p. 281); entonces, sirve para

reforzar la nocidn de la division de clases existente entre estos dos personajes.

2.6.2 Tiempo

En lo relativo al tiempo de la historia, aquel que podemaos identificar por los rastros o
referencias al tiempo real (humano), sucede en doce horas. Se puede rastrear para ayudar a
cuantificar los acontecimientos ficcionales, ya que la narracion de los hechos empieza: “El
sébado a las tres de la tarde” (p. 199) y termina un domingo “a las seis de la mafiana” (p.
225). Ademas, se emplean otros registros temporales que ayudan a establecer un desarrollo

2 e 99 e

logico de los eventos tales como “dos de la mafiana”, “proximidad de la mafiana”, “cuatro de
la manana”, “la manana”, “las cuatro de la tarde”, “cuatro horas”, “la noche entera”. Lo
mismo sucede con aquellos sumamente abstractos como: “al poco tiempo”, “hace muchos

2 ¢ 29 ¢ 29 ¢ 29 ¢ 9«6

afos”, “los siglos”, “tanto tiempo”, “mucho tiempo”, “tardo tanto”, “otro ratito”, “tardé un

2 ¢

tiempo”, “durante afnos”, “muchas veces”.

De igual forma, el relato emplea marcas discursivas como adverbios de tiempo
circunstanciales o complementos circunstanciales, los cuales contribuyen a la secuencia o
sucesion de los acontecimientos como: “ahora”, “antes”, “cuando” “desde”, “después”,
“luego”, “nunca”, “mientras”, “siempre”, por mencionar los que se emplean con mayor

regularidad.
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En lo relativo al tiempo del discurso que se compone por la llegada de Luisa a la casa de
Marta, los recuerdos de Marta respecto a Luisa en la casa de campo, el primer y segundo
encuentro de Luisa con el “Malo”, el asesinato que cometio Luisa, su estadia en la carcel, el
relato regresa a la casa de Marta y como después Luisa llega otra vez a la carcel. Lo anterior
indica que no existe coincidencia con el orden cronoldgico, por tanto, se esta en presencia de
“relaciones de discordancia que son, las que dibujan las figuras’ temporales mas
interesantes” (Pimentel, 2017, p. 42).

Otro de los rasgos destacados de la categoria tiempo es su posibilidad de identificar las
rupturas temporales. Si bien en este relato se recurre solo a la analepsis, al final, la forma en
que se entrelazan estas anacronias y la relevancia de lo que se revela en ellas es lo que le da
forma al relato. Las analepsis mas relevantes para la narracion son: el primer matrimonio de
Luisa, pues se descubre que ella ya conocia Ciudad de México y que, previo a ese periodo,

acaecio su encuentro con el “Malo”: “—La primera vez que vi al “Malo” fue antes de casarme

con mi primer marido” (p. 211).

Cuando vengo las difamaciones en contra de su nombre a manos de aquella mujer, al parecer
“desconocida”, a quien le arrebat6 la vida: “jAqui fue donde vivi y aqui fue donde conoci a
la mujer!” (p. 212); su vida en la carcel, las actividades que realizaba ahi y las atenciones que
encontr6 ahi: “Si nos enfermabamos, habia dos doctores, jdos, Martita!, y ellos nos cuidaban”
(p. 218).

En relacion con la velocidad narrativa del relato, el tempo, se encuentran los cuatro
movimientos esenciales: pausa descriptiva, escena, resumen y elipsis. Podemos identificar la
pausa en los momentos en que Marta se detiene a mirar las circunstancias que le suceden

como cuando Luisa llega a su casa:

Marta la vio irse y, sola, se recogi6 en su habitacion. Mir6 los frascos de perfume y
las porcelanas intactas sobre el tocador [...] le pes6 su silencio y lo sinti6 como
abandono. Habia camas intactas, algunas ventanas ya no se abrian nuncay a las unicas
ceremonias a las que asistia eran ceremonias de adios: entierros y casamientos. (p.
199)

O como cuando Luisa narra su crimen:
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Entonces la fui a buscar al mercado, a la hora en la que todas vamos a comprar. jY
estaba bonito! Lleno de cebollitas, de cilantro, de limas. Me puse a un ladito de las
mujeres que venden las tortillas y como ellas estan arrodilladas, la vi venir. La muy
ingrata venia columpiando su canasta bien llena de fruta, y me dije en mis adentros:

“Ya vas a callar, paloma...”, y le enterré mi cuchillo. (pp. 213-214)

En el siguiente fragmento se puede identificar una escena, pues da la ilusion que “la duracion
diegética de los sucesos es casi equivalente a su extension textual en el discurso narrativo”
(Pimentel, 2017, p. 49):

—Gracias, Martita, gracias, Dios se lo pague. Yo traje mi ropita, la guardé conmigo,
me sali de mi casa y me hallé sola en la mitad del mundo... no tenia a donde ir. Iba
yo caminando, caminando, y de repente, en medio del campo, se me aparecidé Martita
y me dije: me voy con ella, jes tan buena!... Y asi llegué hasta aca, con la cara de
Martita enfrente de mi, conduciendo mis pasos... Mientras hablaba, desat6 una de las
puntas de su rebozo y sac6 unas ropas viejas y limpias. Las agitd delante de Marta:
—Muire, ya no les queda color. Marta disimul6 las prendas que traia en las manos y

no supo que contestar. (p. 205)

Los ejemplos de resumen se pueden identificar cuando se sintetiza una duracién mayor en
tiempo diegético por unas cuantas lineas, como ocurre cuando: “Luisa tard tanto en bafiarse
que Marta se quedd dormida en un sillén” (p. 206) o bien “Tanto tiempo me quedé, que yo
ya no reconocia otra casa...” (p. 218). Finalmente, la elipsis, la cual lleva al extremo la
aceleracién; como se presenta al final del relato: “Habia olvidado que entre su salida y su

regreso habia transcurrido méas de un cuarto de siglo” (p. 225).

En lo que concierne a la frecuencia (otro recurso desde el cual se manifiesta la temporalidad),
de los tres tipos basicos el relato permite identificar, principalmente, eventos singulativos.

Un ejemplo es la narracion de Luisa respecto al abandono de su primer marido:

Pero me hinche toda, Martita, y a los tres dias de parida, mi marido me llevo al pueblo
y me dejo en casa de mis padres. “No la sacaste hinchada, ;por qué la devuelves asi?”,

le dijeron. “jVayanse a la chingada!”, les contesto, y se fue y nunca mas lo vi. (pp.
211-212)

O la visita que le hace a un arbol para descargar sus pecados:
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Y me fui al monte y encontré un arbol frondoso y tal como me dijeron mis compafieras
lo hice. Me abracé a él y le dije: “Mira, arbol, a ti vengo a confesar mis pecados, para
que tu me hagas el beneficio de cargarlos”. Y alli estuve, Martita y me tardé cuatro

horas en decirle lo que fui... (pp. 221-222)

A través de este recuento de los procedimientos, Elena Garro manifiesta el trabajo del tiempo
en sus relatos. En este caso, al igual que en los otros, lo hace con destreza, porque, aunque la

extension fisica del relato es amplia, la lectura es dindmica.

2.6.3 Personajes

En este relato, la configuracion de los personajes se da en funcion de la oposicion
existente entre ellos, esto determinard tanto su caracterizacién como la construccion de su
personalidad. Llama también la atencidn el conocimiento del narrador omnisciente, quien se
convierte en una “fuente de calificacion” (Hamon, 1977, p. 126) que no solo sirve para

describir lo que sucede, sino también ayuda a conocer cémo piensan y sienten Marta y Luisa.

Entonces, los personajes en este relato estaran definidos por relaciones de oposicion y
jerarquia, por como se comportan y realizan ciertas acciones. Luisa y Marta son los
personajes que dominan el relato; mujeres, cuya identidad estara en funcién de sus

diferencias (incluso de clase, pero nunca por similitudes de género).
A continuacion, se presenta una tabla con los atributos de los personajes:

Personaje = Rol temético Atributos

Cautelosa, resignada, asustada, muda,

“Le perdi0 el afecto y no desaprovech6 ninguna ocasion para
tratarla con dureza” (p.201), “Miré con asco” (p.201), “No
Marta Muijer, criolla sinti6 compasion alguna” (p.201), “turbada por la
repugnancia que le inspiraba la India” (p.202), “aumentaron
sus nauseas” (p. 202), “No tenia valor para echarla a la calle”
(p.202), “le daria algo de comer, ya que no podia darle

afecto” (p.202), “escapar al olor que empezaba a marearla”

120



(p.203), “la mir6 con ira” (p.203), “jPerra! ;Como se atreve
a hablarme de sus hijos” (p.203), “sus lagrimas no me
conmueven” (p.203), “mir6 a la india con enojo” (p. 203),
“enrojecer de ira” (p.203), “sinti6 compasion pues lo Unico
que ella era capaz de entender era el miedo” (p.204), “volvid
a sentir repugnancia” (p.204), “niega que le da asco” (p.205),
“duda que sepa usar el bafio y el teléfono” (p.206), “si le
metia miedo con el “malo”, la muerte y el mas alla, tal vez
se portaria mejor” (p.208), “convencida de que el miedo la
haria cambiar de conducta” (p.208), “le advierte que se porte
bien” (p.208), “con los indios siempre se reia” (p.208), “era
facil manejar a los indios” (p.208), “cuando la regafiaba se
llenaba de ira y sus besos cargados de odio” (p.209), “se
asustd de sus propios pensamientos” (p.209), “no me voy a
dejar asustar” (p.209), “simula que fuera natural que hubiera
matado” (p. 210), “descubrio que no sabia nada de la mujer
que estaba sentada a sus pies” (p.211), “bajo los ojos y
esperd” (p.212), “guardd silencio con turbacién” (p.212),
“interés que no alcanzaba a adivinar” (p.212), “intenta
impedir que continde el relato” (p.212), “la voz de Luisay el
silencio la agobiaban” (p.212), “se arrepintié de haber sido
sueve en su trato con los indios” (p.213), “se sintié segura,
atrincherada en sus principios” (p.213), “pregunté con
dureza” (p.213), “la mir6 con ira” (p.213), penso gque “matar
debe ser un momento terrible, quiza tenga su grandeza”
(p.214), “la habia querido asustar y lo Unico que habia
logrado era abrir la puerta por la que escapaban sus
demonios” (p.217), “curiosidad por conocer los detalles de
la vida de Luisa en la carcel” (p.218), “se sintié turbada”

(p.220), “sinti6 que el corazon le latia con fuerza” (p. 222),
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Luisa

India,
expresidiaria,
asesina, hija,

madre, mujer.

“le asegura que bromeaba cuando le dijo que estaba
endemoniada” (p.222);

“cabellos bien peinados” (p.202), “vestida de negro y
adornada con perlas rosadas™ (p.202), “estaba muy péalida”
(p. 222), “voz vaciada por el miedo” (p.223), “el ruido no la
consolaba del miedo” (p.223), “era igual que todos los
indios, ella no los queria y solo aceptaba a los que la
adulaban” (p.224), “a veces era amable con ellos por pereza
pero en el fondo de su corazdon habia una dureza
irremediable” (p. 224), “se encontrd sudando frio” (p.224),
“Lamento no tener una pistola jla mataria como a una rata!”
(p.224), “en adelante seria mas severa con los indios”
(p.225).

Seguln Luisa: “jes tan buena!” (p.205)
Convulsa, india, maliciosa, odiosa, astuta, sombria;

“voz infantil” (p.199), “bulto sombrio y renegrido” (p.199),
“se colocd veloz; entr6 como una centella” (p. 199), “cara
angulosa” (p.200), “olor nauseabundo” (p.200), “pies
renegridos, descalzos y gastados de tanto caminar” (p.200),
“nariz amoratada” (p.200), “perseguia a su marido” (p.200),
“sonriente y maligna” (p.201), “se limpi6 las lagrimas con
un dedo sucio” (p.201), “cubri6 de besos a Marta” (p.201),
“con la luz de la tarde sobre su cara, su aspecto se volvia mas
horrible” (p.203), “tenia la cara como una fruta pisoteada, la
sangre seca, revuelta” (p.203), “sonrid0 con suavidad”
(p.203), “animal acorralado” (p.204), “animal acorralado”
(p.204), “olor de bilis, sangre y sudor viejos” (p.204), “asi

no le doy asco” (p. 205), “parecia avergonzada” (p. 205), “se
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habia dado cuenta de su repugnancia” (p.205), “insistia con
malignidad” (p.206), “pelo suelto y himedo y un vestido
limpio. El olor se habia disipado” (p.206), “muy contenta
con el pelo suelto y los ojos llenos de malicia” (p.207), “no
persigue a Julian, lo cuida porque es cobarde” (p.207),
“parecia asustada y ya no estaba dispuesta a la calumnia”
(p.207), “habia visto dos veces al demonio” (p.208), “Mira a
Marta con rencor” (p.208), “tenia algo singular” (p. 209),
“Era como si todos los afios de desdicha empezaran a tomar
forma y estuvieran encarnando en un ser de tinieblas”
(p.209), “pequefia y desmedrada, mostrando sus dientes
blanquisimos”  (p.209), “confiesa su crimen con
tranquilidad” (p.210), “voz de nifia” (p.210), “0jos intensos,
sonrisa fija” (p.210), “sonsonete infantil” (p.210), “habia
tenido otro marido” (p.211), “le quedaron los temblores y el
espanto”(p.211), ‘“habia vivido en Mexico” (p.211),
“consciente de su sorpresa y eso la regocijaba” (p.211),
“agazapada como un animalito, fruncia los parpados para
ocultar las chispas de malicia” (p.211), “no hay que olvidar”
(p.212), confiesa su crimen ‘“con aire inocente” (p.213),
“carecia como la mayoria de las mujeres del sentimiento de
culpa” (p.213), “rascandose la cabeza [...] para convencerse
de la verdad” (p.213), “sus ojos brillaban alucinados” (p.
214), “pelo encendido, los ojos crueles” (p. 214), “extraviada
en sus recuerdos” (p.215), “su voz volvio a esconderse en el
tono infantil. Sonri6 afable” (p.215), “celosa, la guardaba
para ella” (pp. 215-216), “mird el cuchillo con pasion”
(p.216), “las palabras “recogida” o “compafiera” las decia
con ternura apasionada” (p.217), “se quedo triste” (p. 217),
“Mir6 a Marta con dulzura” (p.217), “Mir6 a Marta con

tristeza y guardo silencio” (p.218), “pausas involuntarias” (p.
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218), “era extrafio verla tan melancélica” (p.218), “de pronto
se animdy se echo a reir” (p.218), “volvid a ensombrecerse”
(p. 219), “su cara se ensombreci6” (p.219), “se echo a llorar
con desconsuelo” (p.219), “se veia muy vieja, con el rostro
surcado de arrugas y la piel seca por el sol y el polvo”
(p.219), “para ella la carcel significaba sus afios halaguefios”
(p.220), “se puso en guardia” (p.220), “sus padres no sabian
de sus afos en la carcel” (p.220), “hay cosas que nadie debe
saber” (p.220), “yo pasaba por viuda y viuda soy” (p.220),
“anadie mas que a Marta le ha contado” (p.220), “petrificada
por sus propias palabras la miraba alucinada” (p.222), “se
sentd a llorar con amargura porque ya no estaba ninguna de

sus compafieras” (p.225);

Segln Gabina: “mujer perra” (p.200);

Segun Marta: “voz chillaba como la de una rata” (p.200),
“mujer- nifo” (p.200), “sus risas y su conducta no solo eran
extrafias sino malvadas” (p.200), “tenacidad estupida”
(p.201), “si Julian le habia pegado se lo merecia” (p.201),
“de risa y de lagrima facil” (p.201), “infeliz, aturdida por la
desdicha, devorada por la miseria” (p.202), “miseria,
desamparo y su fealdad a cuestas” (p.202), “nadie la quiere”
(p.204), “cara muy cansada” (p. 204), “jvieja estupida!”
(p.206), “era una salvaje que desconocia los adelantos
modernos” (p.206), “jQué latosa es usted!” (p.206), “estaba
chiflada” (p.207), “esta endemoniada” (p.207), “habia algo

extrafio en la mujer” (p.208), “ojillos tenaces” (p.209), “la
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Gabina

Julian

“Malo”

Criada

Marido

El demonio

habia considerado la loca del pueblo” (p.209), “jera una
zorral” (p. 212), “era una embustera” (p.216).

Aduladora.
Cobarde, golpeador;

“Muy bueno” (p.200), “Todos lo querian” (p.201),
“soportaba (a Luisa) con resignacion” (p.201), “se queja de

que no lo deja solo” (p.202);
A decir de Luisa: “es malo, muy malo” (p.201).

“Era un charro que respiraba lumbre; no tenia botas sino
cascos de caballo y al caminar sacaban lumbre. Llevaba en
la mano un latigo y con él azotaba a las piedras y las piedras
echaban lumbre” (p.211), “sus ojos echaban lumbre”
(p.211).

Los personajes (Marta y Luisa) tienen una relacion que podria ser catalogada de poder;
establecida por normas y jerarquias sociales. De tal manera que esta determinaré gran parte
del comportamiento de ambos personajes: interacciones entre ellas, lo que hacen y como lo
hacen. Estos Gltimos son procedimientos vinculados a la construccion de los personajes.
Marta ostenta una posicion “superior’ en la estratificacion social, producto de la colonizacion

espafola en América que tenia como origen el color de la piel. El fisidlogo chileno Alejandro

Lipschitz (1975) se refirid a ella como pigmentocracia:

Lipschiitz analiza como este espectro de los colores al que él denominaba como

“pigmentocracia”, fue uno de los elementos claves para justificar la explotacion y

opresion a la que fue sometida la poblacion indigena durante la conquista y

colonizacién, sirviendo ademas para relegar al indio y al mestizo a los ultimos

escalafones de la estructura social, lo que venia acompafiado de su asignacion a los

peores trabajos. (Sanchez, 2009).

Marta y Luisa son herederas y expresiones de esa estructura simbdlica y se comportan de

acuerdo con ello. Por ejemplo, al menos en diez ocasiones Marta se refiere a Luisa como
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“india” y pone demasiada atencion en el aspecto de Luisa; tan diferente al de ella, quien esta
“vestida de negro y adornada con perlas rosadas” (p. 202). Ademas, no solo sus habitos son
diferentes, también sus actitudes respecto a la importancia del pasado y al olvido.

En lo primero, Marta realiza rituales para perfumarse “le alcanzaba las sales del bafio y las
toallas perfumadas de romero” (p. 209); mientras de Luisa se conoce que “Un olor
nauseabundo escapaba de su persona” (p. 200). Sobre sus actitudes, Marta cree que la
respuesta a los conflictos de la vida es el olvido; mientras que Luisa no esta de acuerdo: “—
Luisa, ya no me cuente mas, es mejor olvidar... —No, Martita, no hay que olvidar” (p. 212).

Todas las anteriores son oposiciones que demarcan su personalidad y las singularizan.

Luisa representa todo lo que le repugna a Marta, en primer lugar porque no la adula: “Ella
no los queria y solo aceptaba a los que la adulaban, como Gabina. A veces era amable con
ellos por pereza, pero en el fondo de su corazon habia una dureza irremediable” (p. 224), su
aroma le desagrada: “Marta la mir6 con asco” (p. 201). Estos comportamientos pueden ser
interpretados con ayuda del concepto propuesto por Adela Cortina (2017), la aporofobia; que
es “el fenémeno del anonimato y de la invisibilidad del pobre, el cual es persona biografica
con rostro y padece la exclusion” (p. 239). Para Marta, Luisa no solo es desagradable en su
persona y sus modos, tampoco tiene credibilidad, es cuestionada por las expectativas
impuestas a su rol como mujer y madre; en pocas palabras, no existe, la excluye incluso del

género humano.

La presencia de Luisa en casa de Marta rompe con un cierto orden, quiza con esa jerarquia,
porque Marta conoce a Luisa por ser oriunda de Ometepec, lugar donde se encuentra su casa
de campo, y aunque no se determina su relacion exacta (patron-empleado) si se determina un
sesgo importante de Marta hacia Luisa: “Durante afios la habia considerado la tonta del
pueblo” (p. 209), pensamiento reafirmado por Gabina, de quien si se sabe es la empleada de
Marta, “Luisa esta loca, senora”, le repetia Gabina” (p. 209). Luisa irrumpe en casa de Marta,

presumiblemente, para buscar ayuda porque su marido Julian la ha golpeado:

Luisa se irgui6 de un salto, se levanto las enaguas y mostré un moreton enorme en la
ingle descarnada; después, convulsa, sefiald su nariz amoratada y la oreja por la que

escurria un hilo de sangre negra y a medio coagular.
—ijJulian!
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—Julian?
—iSi! Julian me pego.
—iEso no es cierto, Julian es muy bueno! —. (p. 200)

Marta no le creé a pesar del conocimiento que dice tener de ellos “Hacia muchos afios que
conocia a la pareja” (p. 200), y a partir de este momento, todo lo que realiza Luisa es para
probarle a Marta que no sabe a quién le ha permitido entrar en su casa, porque Luisa cobrara
una deuda histdrica entre los criollos y los indigenas.

El sesgo de Marta hacia Luisa ronda por los territorios de la deshumanizacion, la llama
“perra”, la compara con animales “chillaba como una rata” (p. 200), la rebaja ante algo
inanimado: “tenia la cara como una fruta pisoteada” incluso hasta el grado de considerarla

infrahumana:

Sintié verguenza frente a esa infeliz, aturdida por la desdicha, devorada por la miseria
de los siglos. “;Es posible que sea un ser humano?” Muchos de sus familiares y
amigos sostenian que los indios estaban més cerca del animal que del hombre, y tenian
razon. (p. 202)

Es un ejemplo de la superioridad que cree tener ante ella, porque es diferente en apariencia,

estatus y moralmente:

No tenia valor para echarla a la calle. La sintié llorar a sus espaldas. Le daria algo de
comer, ya que no podia darle afecto. No era posible dejarla sentada en el sofa con

toda su miseria, su desamparo y su fealdad a cuestas. (p. 202)

El comportamiento de Marta se puede comprender desde un fenémeno que se conoce como
“complejo del salvador blanco” porque ubica a Luisa como un ente pasivo e indefenso,
necesitado de un “héroe”, el término estd “ligado a la época colonial segun el cual los
europeos tenian la mision de “civilizar” el continente africano” (Gutiérrez, 2018). Aunque el
contexto es diferente, la situacion es la misma ya que Marta percibe a Luisa como exaética,

salvaje, india: “Era una salvaje que desconocia los adelantos modernos” (p. 206).

Es desde ese rol de superioridad que decide ayudarla a que se porte bien a causa de inspirarle
miedo haciendo uso de amenazas: “Pobre vieja, jqué susto le habia dado! Era facil manejar

a los indios: bastaba nombrar al demonio para hacer con ellos cualquier cosa” (p. 208), “El
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miedo la haria cambiar de conducta” (p. 207); otro procedimiento muy comdn empleado para
evangelizar a los pueblos indigenas: causarles miedo. Marta y Luisa representan la oposicion,
enemistad de los extremos de clase, no de lo que necesariamente son, sino de lo que

representan:

Se arrepintio de haber sido suave en su trato con los indios: sentada a sus pies estaba
la prueba de su error. La vieja repugnancia criolla hacia lo indigena se sublevo en ella
con violencia. jNo merecian sino latigazos! Mir6 a la india y se sintié segura,

atrincherada en sus principios. (p. 213)

Como se mostrd en los parrafos anteriores, Marta y Luisa como personajes pueden ser
analizados y comprendidos por su rol tematico, porque sus acciones pueden insertarse en un

cuerpo social por la determinacion de su relacion y actuar con otros (en este caso, entre ellas).

Las acciones de Marta tenian la intencién de darle una leccién a Luisa “la habia querido
asustar y lo unico que habia logrado era abrir la puerta por la que escapaban sus demonios.

Se volvio a preocupar” (p. 217) y Luisa, la verdadera, se revelara ante ella.

Después de lo anterior, pareceria que Marta y Luisa no tienen nada en comun, Marta
aparentemente se esfuerza por evidenciarlo; sin embargo, ambas son personajes
abandonados: Marta por razones que desconocemos “le peso su silencio y lo sinti6 como

abandono” (p. 199) y Luisa por la desigualdad estructural que pesa sobre su identidad.

A partir de la propuesta de aproximacion al fendmeno literario del personaje, Uri Margolin
(1986) propone una distincion entre caracterizacion y construccion de personalidad. La
ultima es la mas (til para analizar a los personajes de este relato porque se ha construido la
personalidad de Marta mediante la acumulacion de rasgos que permiten aventurar una
personalidad discriminatoria (probablemente no consciente) que ubican sus atributos,
mencionados en los parrafos anteriores, como un ente ficcional que no repara en sus sesgos

inconscientes, los cuales son expresiones de desigualdad.

Luisa, como se muestra en la tabla y como conocemos por la fuente de calificacion, es un
personaje construido en gran medida desde la percepcion parcial del narrador y de Marta.
Existen mas elementos que permiten establecer una caracterizacion, es decir, particulares de
su apariencia: “cara angulosa”, “pies renegridos”, “dedo sucio”, “fealdad”, “cara muy

cansada”, “ojos tenaces”, “ojos intensos, sonrisa fija”, “ojos crueles”, “Muy vieja, con el

128



rostro surcado de arrugas”; sin embargo, los mas destacados son los que construyen su

identidad, aquellos que contribuyen a un retrato de su personalidad.

Cuando Luisa llega a la casa de Marta, se encuentra en un momento de vulnerabilidad porque
esta herida, aparentemente por su marido. Marta la acusa de mentirosa, pero ademas se cree

con la capacidad de juzgarla y decirle que ha merecido los golpes, Luisa opina diferente:
¢ Y sabe lo que le digo? Que si Julian le peg6 se lo merece.
—No, no lo merezco. El es malo, muy malo...

Insistia en acusarlo. Su miseria producia nauseas. Su olor se extendio por el salon,
invadio los muebles, se deslizo por las sedas de las cortinas. “Basta con olerla para
que esté uno castigado”, habia dicho Gabina, y era verdad. Marta la mir6 con asco.
Luisa se levantd de un salto y, como era su costumbre, empez0 a cubrirla de besos.
Luego se detuvo y se volvio al sofa. Marta vio que le corrian unas lagrimas escuélidas
por las mejillas, pero no sintié compasién alguna. La india se limpid las lagrimas con

su dedo sucio, se cruzo de brazos como un monito, la mir6 desconfiada y agrego:
—Siempre me pega, siempre. Es malo, muy malo, Martita.
Las dos mujeres guardaron silencio y se miraron enemigas. (p. 201).

El fragmento anterior no solo revela una diferencia de opiniones, sino una diferencia de
percepciones para concebir el mundo. Si Marta le sugiere que debe aguantar los golpes
propinados por su marido, supone la aceptaciéon de la violencia de género y por tanto su
adhesion a ella. Marta y Luisa son enemigas, no solo por su oposicion a la situacion, también

por su estrato social. Tal oposicidn determinara, en apariencia, las acciones del relato.

Marta abre una puerta para que Luisa se revele por completo y lo que Luisa es, seré percibido
como una amenaza. Luisa no es la tonta que pensaba Marta, conoce muy bien los habitos

citadinos, ha estado casada mas de una vez y ademas ha estado en la carcel.

Las anteriores revelaciones, podrian retratar a Luisa como desprotegida y vulnerable, “mujer-
nifio” (p. 200), “pequefia y desmedrada” (p. 209), asi la describe Marta; pero no es asi, ella
cuida a Julian porque “es cobarde” (p. 207), se cuida a si misma del demonio y también de

lo que dicen de ella los demas, incluso es capaz de matar por su honor:
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¢Y por qué la mato?
—Porque andaba diciendo cosas...
—¢Qué cosas? —preguntd otra vez con dureza.

—Pues cosas... que andaba yo con su marido, y yo ni lo conocia... —al decir esto,
sus ojitos se iluminaron: carecia como la mayoria de las mujeres del sentimiento de
culpa. Ella era inocente frente a Julian, frente a la muerta y frente al marido de la

muerta. Marta la mir6 con ira.

—iNi lo conocia...! Ni nunca lo vi y ella decia cosas... —afirmd rascandose la

cabeza, para convencerse de la verdad de sus palabras; luego levant6 el dedo indice:

—iMira, mujer, no andes hablando, no sea que halles el silencio en mi cuchillo! (p.
213).

Luisa, a diferencia de Marta, enfrenta la vida con otra actitud, podria interpretarse como
valentia; incluso su vida en la céarcel, producto de un crimen, representa “sus afios
halagiiefios” (p. 220). Alimenta su nostalgia de una época de momentos memorables,
“Hablaba ahora en voz baja, y las palabras “recogida” o “compafiera” las decia con ternura
apasionada” (p. 217), “Yo ya no me hallaba mas que con las recogidas, mis compafieras. Alli
hallé mi casa y no pasé ninguna pena. Me engrei tanto, que las noches y los dias se me iban
como agua” (p. 218), “—No, Martita, la vida con las recogidas no era mala” (p. 217).

Ademas, ahi recibié un trato de igualdad que nunca experiment6 y que atesora celosamente:

iYo antes nunca habia bailado, Martita! La vida del pobre no es el baile, sino las
caminatas sobre las piedras y el hambre. Mis compafieras me ensefiaron los pasos; me
subian las trenzas a la cabeza y me decian: “Para que te veas menos india”. Y

baildbamos y bailabamos... (p. 218)

Marta esta llena de prejuicios, en su mayoria de clase. Califica con recelo la vida de
presidiaria de Luisa: “Ademas de envidiosa, era ladina. Se sintio ridicula creyéndole sus
cuentos. Se vio con los ojos de un tercero: dos viejas espiandose y asustandose en una
habitacion en la penumbra” (p. 216). La vida en la carcel no solo le ensefi¢ a Luisa que la

igualdad es posible y le dio momentos especiales, también represent6 el segundo encuentro
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con el “Malo”. El primero le dejé secuelas; sin embargo, en la segunda ocasion es Luisa

quien lo castigaba a él:

—Si, Martita, alli lo volvi a ver. Estaba pintado en una pared, jasi, de mi tamafio! Y
estaba doble, como hombre y como mujer. Me dieron el trabajo de azotarlo y me
dieron el latigo. Todos los dias le daba yo, y le daba, hasta que me temblaba la mano.
Y cuando acababa de azotarlo y que ya no podia yo ni moverme, alguna compafiera
me decia: “jAndale, Luisa, jpégale otro ratito por mi!” Y yo volvia a azotarlo, pues

un favor no se le niega a una recogida igual que yo. (p. 217)

La céarcel le ensefd la felicidad a Luisa; le ensefi¢ el valor de los secretos porque nunca habia
revelado a nadie este pasado: “Hay cosas, Martita, que nadie debe saber. Nadie sabe que
estuve en la carcel: ni mis padres, que ya murieron, ni Julian” (p. 220). Ademas, sus
compafieras de carcel le ensefiaron lo que debia hacer con el peso de sus pecados. Es aqui

donde aparece el significado del simbdlico titulo del cuento, descargarlos en un arbol:

Pero mira, Luisa, me dijeron mis comparieras, si alguna vez sientes que los pecados
te doblan las piernas y te vacian el estdmago, vete al campo, lejos de la gente; busca
un arbol frondoso, abrazate a él y dile todo lo que quieras. Pero s6lo cuando ya no
aguantes, Luisa, pues eso solo se puede hacer una vez. Y asi fue, Martita, paso el
tiempo y sélo yo sabia lo que era mi vida. Hasta que las piernas se me comenzaron a
doblar y la comida ya no la aguantaba, pues mis pecados y los de la muerta, que eran
mas que los mios, se me sentaron en el estomago. Y un dia le dije a Julian: “{Voy a
cortar lefia!” Y me fui al monte y encontré un arbol frondoso y tal como me dijeron
mis compafieras lo hice. Me abracé a ¢l y le dije: “Mira, arbol, a ti vengo a confesar
mis pecados, para que ti me hagas el beneficio de cargarlos”. Y alli estuve, Martita y
me tardé cuatro horas en decirle lo que fui... Luisa, sin alientos, detuvo su relato y
mir6 furtiva a Marta, que estaba muy palida. ;A donde queria llegar la india? Sintié
que el corazon le latia con fuerza, pero no se atrevio a llevarse la mano al pecho.
Inmovil esperaba el final del relato. —Me volvi a mi casa y tardé un tiempo en ir a
ver el arbol y cuando llegué... —Luisa guardo silencio y mir6 a Marta— ...lo hallé
seco, Martita. (pp. 221-222)
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La simbologia alrededor del arbol hace eco de uno de los significados que se le podrian
atribuir a los acontecimientos ocurridos ahi de acuerdo con la secuencia narrativa. Segun
Chevalier (1986), el arbol es “simbolo de la vida en perpetua evolucién, en ascension hacia
el cielo, evoca todo el simbolismo de la verticalidad” (p. 118) y “el caracter ciclico de la
evolucion cosmica: muerte y regeneracion” (p. 118); ademas de ser una representacion de
“una evolucion continua. El arbol se considera también simbolo de la unién de lo continuo y
lo discontinuo™ (pp. 122-123); por ultimo, “El arbol que nace, crece y muere, se toma por
simbolo de la vida de un ser humano” (p. 224). Los simbolos asociados refuerzan la

importancia que tiene para Luisa ir a vaciar todo lo que le pesa en él.

Luisa no trata de probarse ante Marta, solo quiere despertar en ella una complicidad que no
recibe por el desprecio de Marta a quienes forman parte del grupo cultural al que pertenece
Luisa y el relato explora estos incidentes. Luisa realiza un par de acciones, que parece que
no tienen repercusiones en el final, como hablar por teléfono (con quién o para qué no esta
claro). Luisa encuentra en Marta el sujeto mediante el cual podra regresar a la cércel, ese

paraiso perdido. Aunque la forma en que se describen las acciones de Luisa ronda por la

29 ¢¢ 29 <¢ 29 <¢

“malicia” “alucin”, “malignidad”, “rencor”, “las tinieblas”, “amargura”. También se percibe
como un ente decidido a vengarse de todo el odio que Marta le proclama incluso en sus

altimos instantes:

En adelante seria méas severa con los indios. De pronto las manecillas corrieron
frenéticas y armaron un ruido ensordecedor. Dentro de aquel ruido, Marta oy6 unos

pasos descalzos oprimiendo la alfombra.
—iLuisa!... jLuisa!... jLuisa!...

Nadie contestd a sus llamados y el teléfono estaba en la otra habitacion. Los pasos se
habian detenido a la mitad del pasillo. No le darian tiempo ni de llegar a la puerta para

cerrarla con llave. Saltaria sobre ella como un gato salvaje.

—iLuisa!... jLuisa!... jIndia maldita! (p. 225)
La compleja personalidad de Luisa se completay se construye con la interpretacion del lector.
Las oposiciones entre ambos personajes se activan cuando entran en contacto con el codigo

cultural que sirve de referencia para su lectura. Uri Margolin (1986) refuerza esta percepcion:

“conventionalized, standardized sets of information about some more or less distinct types
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of human situations and activities”. [conjuntos de informacién convencionalizados o
estandarizados acerca de algunos, mas o menos, distintivos tipos de situaciones o actividades
humanas] (p. 209). La realidad de México proporciona este marco de referencia para
aproximarse al relato desde fendmenos como la pigmentocracia, la aporofobia y la

discriminacion hacia los indigenas.

Ambos son personajes-referenciales porque llaman a esos roles con presencia en una cultura
y “serviran esencialmente de “anclaje” referencial remitiendo al gran Texto de la ideologia,
de los clichés, o de la cultura. Aseguraran, entonces, lo que Barthes llama en otra parte un
“efecto de lo real” (Hamon, 1977, p. 6). Elena Garro logra ese efecto para cuestionar una

realidad que percibia como injusta, misma que sigue imperando en la actualidad.

En ello radica la trasgresion de Luisa, su oposicion jerarquica la ubica en una posicion de
desventaja sociocultural histérica, ademas de las connotaciones existentes hacia una
expresidiaria. Sin embargo, Luisa se convierte en un ente capaz de romper con esa carga
cultural y estigmas. Luisa no es una “salvaje”, ha experimentado la solidaridad y empatia y,

a pesar de la forma, demandara respeto hacia ella.
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I11. Conclusiones
Es complejo elegir las palabras correctas para defender o definir las razones que expliquen
la predileccion respecto a tal o cual autor. No obstante, estimo que en ellas radica la

fascinacion para aprender y/o ensefiar literatura.

Diversos son los autores que me provocan deseos fervorosos de contarle al resto del mundo
sobre lo leido, pero, principalmente, a quienes se involucran conmigo en el ambito

profesional docente. Hacerles saber que vale la pena leer y que la literatura tiene sentido.

Los textos literarios me interesan por lo que provocan en el lector, la forma en que sus autores
han construido su discurso literario, los mecanismos que se articulan al interior del texto, la
voz seleccionada para narrar y todas las decisiones de estilo y estética que han sido adoptadas
para materializarse en el texto literario. Creo firmemente que uno de los origenes para
despertar la capacidad de experimentar la fascinacion por la literatura radica tanto en la
experiencia de lectura, como en la comprension de la forma y el contenido. Estas Gltimas
razones son la génesis de mis intenciones para adentrarme en los estudios literarios. Impactar
en la experiencia de quienes se acercan a la literatura para convertir la lectura literaria en una

experiencia crucial, vital.

El objetivo de las lineas anteriores es presentar el contexto de mi interés en la obra de Elena
Garro, quien representa, en mi opinién, una aproximacién transgresora al contexto de su
época. El presente trabajo demostrd, con el analisis de la forma en que se construyeron los
textos, cuales son las posibles asociaciones de significado en ellos para presentar una
interpretacion de los relatos. La reflexidn de esos resultados me permite responder al objetivo
general planteado en este proyecto de investigacion: identificar los rasgos de ruptura
presentes en el disefio de los personajes para establecer las caracteristicas de la poética

narrativa de la autora.

En la obra analizada abundan los recursos como el uso de diferentes posibilidades temporales
como anacronias y movimientos del tempo narrativo, ademas de las descripciones y
organizaciones taxondmicas y/o logico linguisticas para la enunciacion del espacio. Respecto
a los personajes, estos son parte de una marginalidad y vulnerabilidad que los convierte en
detonantes de algun tipo de ruptura, sea de las expectativas de su género, de su clase o de su

rol social. Todo lo anterior configura una estética transgresora, porque se opone a lo
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establecido por la dominacion de género, el statu quo, la identidad, los estereotipos, la

discriminacion, la violencia sexual y las injusticias.

El contenido y la forma de los relatos analizados se oponen a los valores y concepciones de
la cultura dominante. Las creaciones de la autora cuestionan y deconstruyen el orden
existente, a la vez que renuevan los significados culturales de lo indigena, la mujer, la
memoria, el pasado, la justicia, la identidad, la pobreza y la violencia. En sus relatos se
abordan temaéticas que resultaban incomodas para la época; la transgresion de su discurso
narrativo altera las representaciones de esos grupos vulnerables, principalmente indigenas y
mujeres. Sus narraciones visibilizan y cuestionan discursos de la cultura hegemonica, cuya

dominacion y menosprecio han garantizado su supremacia ante dichos sectores.

Después del andlisis de los relatos de Elena Garro, puedo afirmar que ofrecen
representaciones alternas de estos grupos, lo cual deviene en cuestionamientos de
estereotipos y valores dominantes que durante mucho tiempo ofrecieron una Unica realidad
posible. La transgresion es un recurso empleado por la creacion artistica como “un poderoso
medio utilizado para subvertir la mirada de la representacion dominante” (Barbosa, 2016, p.
20) y Elena Garro supo hacerlo magistralmente ofreciendo una nueva forma de percibir a los
marginados y vulnerables. La ruptura presente en los textos de la autora se manifiesta en el

quiebre de las convenciones sociales de la época en que su obra se creo.

La mayoria de sus personajes son femeninos y sus condiciones de vida son estables, pero
desfavorables; sin embargo, logran liberarse de la carga impuesta a su condicion. En el

ensayo “Un canon por venir” Guadalupe Nettel (2019) lo confirma:

En una época en la que ser feminista era aun mas heroico que hoy en dia. Elena Garro
discurre a lo largo de toda su obra acerca de la opresion que vive su género tanto por
la sociedad como por sus propias parejas. Los personajes masculinos luchan por
convertir a las mujeres en objetos de su propiedad, por controlar sus acciones y sus

pensamientos, pero ellas constantemente se liberan del yugo. (p. 337)

Otra de las caracteristicas que singulariza el discurso de Elena Garro en los relatos analizados
es su magnifica prosa poética, capaz de enunciar la pobreza, el paso del tiempo, un crimen,
la vida en la cércel, el hambre, la espera con una belleza inefable. Elena Garro hace uso de

dualidades ciudad-provincia; afuera-dentro; indio-criollo; mujer-hombre; extranjero-local;
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campo- ciudad; esposa-amante; etc., como procedimientos para definir y contrastar las

caracteristicas de elementos como espacio y personajes en sus relatos.

Garro produjo una revolucion contra las convenciones de la época al incluir en sus relatos
personajes atipicos y vulnerables. Las tematicas abordadas y la configuracion formal se
manifiestan en el espacio y el tiempo; ademas, el contenido de sus relatos articula elementos
que ubican sus narraciones en una percepcion estética en la que todo lo marginal puede
contener su dosis de belleza si se sabe poner atencion mas alla de las apariencias, las

expectativas, las etiquetas y los roles.

Las representaciones de estos grupos (mujeres, indigenas, pobres, expresidiarias, adulteras,
porteros, zapateros, empleadas domésticas) cuestionan una identidad impuesta que los ha
desestimado socialmente hasta la marginacion. Los relatos de Elena Garro se oponen a los
fundamentos del orden establecido al deconstruir a estos miembros de sectores que la cultura

dominante estima como salvajes, indios o los deshumaniza hasta compararlos con animales.

El mérito del trabajo de Garro esté en abordar teméticas poco convencionales para la época;
al tiempo que se opone a ellos cuestionando los valores que configuran roles hegemanicos
que han beneficiado a ciertos grupos sociales. Su obra enriquece la cultura colectiva de lo
que en realidad es ser pobre, la empatia, la reciprocidad, la complicidad, el dolor y las
injusticias. Es asi como las marcas formales y estilisticas, identificadas en el analisis de estos
relatos, permiten afirmar que las configuraciones empleadas para crear los relatos determinan
la propuesta estética transgresora de Elena Garro que no solo existe en sus relatos breves,
sino que permea sus obras de teatro y novelas. La sensibilidad de la autora ante el momento
historico-social y artistico-literario de su tiempo le permitié disefiar una propuesta de ruptura

a través de las dimensiones tematicas, estructurales y linguisticas presentes en sus relatos.

De tal forma que el manejo del tiempo, el espacio y el disefio de los personajes se pueden
concebir como elementos que configuran la estética de la autora, debido a que, tanto los
criterios empleados en las marcas formales como en el disefio, contribuyen a establecer una
particular percepcion estética que se puede generalizar al resto de su trabajo. En otras
palabras, existen elementos narrativos (configuracion de los personajes, el tiempo y el
espacio) que se identifican en un nivel constante de valor-estético en la obra de la autora, por

lo que se puede afirmar que sus aproximaciones tematicas, narrativas y linglisticas
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transgreden las representaciones dominantes que imperaban en su época y aun en la
actualidad. Lo que hizo en su momento le valio el desprecio de los grupos dominantes en la
cultura de nuestro pais. Su obra no estaba dentro del canon existente en ese momento

historico.

La intencion de este trabajo de investigacion es colaborar a la difusion de las contribuciones
que realizé la autora cuestionando y presentando formas alternativas de concebir a los
personajes que, a pesar de haber sido creados hace més de 50 afios, siguen siendo
representaciones vigentes en las estructuras simbolicas y en los discursos de nuestro pais.
Elena Garro propuso un nuevo canon para el que la sociedad de su tiempo no estaba lista,
por eso la marginaron y orillaron al exilio. Pero, es momento de que la historia de la literatura

le otorgue el lugar que le pertenece en la literatura nacional y regional.

La obra de Elena Garro fue sensible con el momento historico-social y artistico-literario de
su tiempo y lo supo incorporar en sus sobras a nivel tematico y estructural. La atencion en
ella se ha centrado méas en sus acciones que en sus aportaciones, lo cual le ha restado
trascendencia. Esta investigacion ha hecho uso de algunas categorias del analisis
narratoldgico para resaltar la forma en la que construyd personajes que cuestionan las
representaciones de algunos de los grupos vulnerables presentes en nuestro pais; de tal forma
que, este trabajo, enriquece la comprension de la cultura y sociedad mexicana que sigue
percibiendo a las mujeres, indigenas y pobres como menos relevantes. Por ello, seguimos en
deuda con el establecimiento de condiciones justas para el integral desarrollo de todos los

individuos en este pais.

Los personajes creados por Elena Garro son representaciones clave para replantear, con
pensamiento critico, las estructuras simbdlicas que aln imperan en nuestro entorno nacional
y que siguen marginando a estos grupos vulnerables, violentando y negando sus derechos.
La unica forma para construir un pais y una region justas, empaticas, respetuosas y en paz es
examinar y criticar las normas sociales, las estructuras de poder y las ideologias que
favorecen condiciones de desigualdad. La tendencia logica deberia replantear los prejuicios
y estigmas sociales que conforman el imaginario social de nuestra cultura para cuestionar las
caracteristicas de las representaciones de los grupos vulnerables como comienzo para

reconstruir un entorno social mas incluyente.
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Garro se opuso a las imposiciones del engranaje cultural de la época en la que creo su obra.
Si esto no alcanza para otorgarle valor a su voz personal, su merito literario radica en
seleccionar palabras y recursos literarios para sugerir cuestionamientos transgresores al
sentido otorgado a ciertos roles y grupos vulnerables por las caracteristicas culturales de
México, lo cual refuerza el tratamiento tematico de las condiciones en las que han vivido

estos grupos en el pais.

Por ejemplo, entre los personajes de “La culpa es de los Tlaxcaltecas”, Laura destaca por ser
descrita (en su mayoria) por adjetivos con una carga de sentido negativa y presentada como
un ente desprotegido y débil, pero es por todos esos valores de enunciacion negativos que se
atreve a cambiar su destino desafiando las fronteras del tiempo para cancelar el pasado y
liberarse de un marido que la oprime. Al mismo tiempo que Laura se emancipa del presente,
Nacha se va de la casa de los Aldama en un acto de liberacién que hace eco de las acciones
de Laura. En ese momento ya no hay jerarquia entre Laura y Nacha, sefiora-empleada. Al

final del relato son iguales, libres de sus yugos.

Laura es pensativa, atrevida y enamorada, adjetivos con una asociacion significativa positiva;
en otras palabras, Laura planea, de forma audaz, como volver a encontrarse con el amor,
haciéndola valiente, pues decide deslindarse de la condena de un matrimonio infeliz y vacio
que le impone un rol como “respetar al hombre” que ella no esta dispuesta a aceptar. Nacha,
en cambio, materializa el lenguaje que recrea la representacion verbal del rol de la cocinera,
de la “servidumbre domesticada”. Entonces, Pablo Aldama, Margarita y, por afadidura,
Laura, representan el poder de una clase que excusa en sus gestos feroces los actos
injustificables de los privilegiados (golpear, fregar, armar pleitos, etc.). El indio, en contraste,

9% ¢

resalta por su valentia: “no tiene miedo, no es traidor”, “no reprocha”.

La oposicion de valores y cargas significativas entre ambos varones en el relato los hace entes
que llaman la atencion. Laura se siente mejor con el “indio” que con Pablo, por eso busca
regresar con él, incluso transgrediendo el tiempo presente para que puedan estar juntos. El
principio creador® de Elena Garro en este relato es resaltar, con la seleccion de palabras, la

importancia de estos personajes y dotarlos de un “poder” que vulnere el espacio, el tiempo y

¢ Se refiere a la perspectiva del mundo de Elena Garro. La manera en la que percibia y comprendia la
realidad y como esa comprension esta presente en sus productos artisticos.
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los roles impuestos para combatir con la esperanza de evitar la derrota, para ser fuertes a

pesar de sus circunstancias.

Algo muy similar se puede identificar en el relato “El zapaterito de Guanajuato”, Loreto
Rosales es una sombra por ser pobre en un entorno desfavorable para los de su condicién; no
obstante, su discrecion, cortesia y cautela le dan la posibilidad de decidir que no vale la pena
que Blanca se arriesgue por él y su nieto. Blanca, al igual que Laura, es astuta, asi como
“caritativa”, “compadecida”, “embravecida” y “valiente”; encontrd en Loreto la causa que
necesitaba para armarse de valor y enfrentar al hombre que la acosa con motivo de devolverle
el dinero que le robaron a Loreto, aunque nada tenia que ver con su “enemigo”. Lo que hacen
y son estos personajes determina su representacion linglistica, es este el principio creador
en la autora. Elena Garro, consciente de ello, los dota de vulnerabilidad y les otorga la

posibilidad de romperla.

Blanca hara lo que sea para conseguir el dinero porque al hacerlo no solo defiende a sus
huéspedes, también se defiende de los acosos del hombre que en las primeras lineas la
acompafaba. Algo se rompio entre ellos y no hace falta nombrarlo, pero si calificarlo: sus
acercamientos violentan fisica y psicoldgicamente a Blanca, Josefina, Panchita, Loreto y
Faustino. Loreto sabe que Blanca “lleva ventaja” en las circunstancias, la misma Blanca lo
sabe y por eso se “arriesga” a enfrentar a su enemigo. No obstante, |0 mas importante ocurre
cuando, a pesar de que Loreto volvié a Guanajuato, decide regresar a buscar a su vengadora
para apoyarla. Demostrando que los lazos entre ellos fueron detonantes para hacerlos
acreedores de reciprocidad. Esta deduccién es producto de la cadena de relaciones de
significado entre los codigos seleccionados por la autora y que respetan su tratamiento
tematico de la vulnerabilidad compartida entre Blanca y Loreto.

Tanto “;Qué hora es?”” como “El anillo” son dos relatos en los cuales los recursos literarios,
especificamente metéforas, son empleados para construir materializaciones linguisticas de
fendmenos abstractos como la pobreza y el tiempo; por lo que su tratamiento es digno de
resaltarse como acierto en la ejecucion de la prosa poética que desarroll6 Elena Garro.
Ademas de esta similitud, cada uno de ellos es una oportunidad para potencializar el uso de

las palabras.
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Lucia Mitre, en “;Qué hora es?”, es descrita en més de una ocasién como un ente “sonriente”,
pero ¢cudles son las implicaciones significativas resultantes de dotar a la mujer adultera con
esta cualidad? Porque Lucia sabe que ha llegado a Paris en busca de una reunion con Gabriel
y termina encontrandose con un destino tragico que enfrenta con una sonrisa; resulta
revelador porque lo que es percibido culturalmente como una “falta” para ella es,

principalmente, su oportunidad para “transmutar”.

La intencion en la eleccidn de este verbo en el texto no es casual. Lucia viaja a Paris para
dejar de ser una esposa a quien su marido no ama, mismo que sostiene una relacién con
alguien mas; es decir, ha dejado de amarla, pero no la deja libre y Lucia tiene que huir para
encontrarse no solo con Gabriel, sino consigo misma; como versa el dicho popular “perderse
para encontrarse”. Esto la hace sonreir, un gesto que puede interpretarse entre el gozo y la
esperanza. Lucia esta esperanzada que su muerte-transmutacion la liberard y por eso sonrie
ante la incredulidad y los cuestionamientos de los miembros del Hotel del Principe, quienes

no hacen mas que juzgarla, expresar su fobia por la extranjera y cuestionar sus “manias”.

Ahora bien, aunque Gabriel es enunciado lingiiisticamente por su rol de “amante”, la autora
decide nombrarlo mediante otra figura literaria: “es como México, lleno de montafias y valles
inmensos”; la comparacion estimula la atencion para compararlo con el pais en el que se
encuentra. Si bien se connota como un espacio lleno de movimiento y de vida, sus
caracteristicas geogréaficas no destacan tanto como las del pais de origen de Lucia, porque las
elevaciones naturales del terreno no solo dibujan el escenario, sino también lo destacan por
indicar relieve y no ser “plano” como el lugar donde se encuentra. Ademas, Gabriel es
“joven”, de “voz juguetona” y “sonriente”, igual que Lucia. Asi, ambos personajes hacen eco
de ilusion, voluptuosidad o deleite. Los vinculos entre ellos, lo que los une y separa del resto
de los personajes en el relato, son sus representaciones linguisticas, algunas de ellas

expresadas con recursos literarios.

Pasando al analisis de “El anillo”, la descripcion presentada ayuda a interpretar como se ha
creado un sistema capaz de construir y reproducir la violencia para entender su circularidad;
no solo la que ejerce Camila, sino la que la ha sometido durante toda su vida, la que le ha
arrebatado sus tierras y un hijo, la que ejerce Gabino, su marido, Adrian Cadena y Legorreta.

En el caso de las enunciaciones de los personajes, ninguno de ellos es descrito en positivo;
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es decir, la construccion poética de estos entes se encuentra en la capacidad sugestiva de esas
cualidades de “desdicha” y “pobreza”, porque para los pobres (como lo son todos los
personajes del relato), en el plano de contenido que los abarca, no hay connotaciones
positivas. Es deprimente pensar asi la pobreza, pero es una condicion de falta de
oportunidades y desventajas; no hay posibilidad de “darse gustitos”. Por eso, el anillo, en
lugar de ser un augurio positivo para la vida de los miembros de la familia de Camila, es una

maldicion.

En el texto se hace uso de recursos literarios como la metéfora para equiparar la pobreza con
las cuarteaduras del piso: “Ser pobre, sefior, es irse quebrando como cualquier ladrillo muy
pisado. Asi somos los pobres, ni quien nos mire y todos nos pasan por encima” (p. 168). La
pobreza y las injusticias como fendmenos sociales se pueden analizar y describir, pero solo
quien las ha experimentado puede transmitir sus sensaciones a alguien mas; este efecto logra
Elena Garro, al crear-recrear, potenciando en el plano del contenido las palabras que detonan

estas emociones en los lectores.

En “Perfecto Luna”, en cambio, se perciben efectos similares: su lectura no solo altera la
percepcion del espacio y del tiempo en los lectores para hacerlos pensar si lo que le sucede a
Perfecto es producto de alucinaciones. Se logra como consecuencia del conocimiento y uso
del significado de las palabras, Perfecto Luna tiene que “dejar de ser por causa de un difunto”.
El relato permite evidenciar la transicion del estado (no solo animico) de este ente que alguna
vez fue “alegre”, “util”, “tranquilo”, “confiado”, “contento” y “trabajador”; su libre albedrio
le hace tomar una mala decisién porque disfrutaba de ser maldoso. Como consecuencia de

sus acciones, se pierde a si mismo y, por ende, todo lo que tenia y era.

La fuente de clasificacion indirecta sitGa al lector en un plano de objetividad, ;Se puede
juzgar a Perfecto Luna por los resultados de sus actos? O quizd solo se alcance una
comprension de su estado de inestabilidad al ser atormentado ¢por su consciencia?, ¢Lo
atormenta su falta de respeto por la muerte o solo extravia la razon porgue se perdié en sus
decisiones? La transgresion sugiere la atencion en la importancia de la identidad para

cualquier individuo, incluso para alguien como él.

Por ultimo, en “El arbol”, el rol teméatico de los personajes define considerablemente la

uncion de los personajes en el relato. Marta “criolla uisa “indigena”, su vestimenta
f de 1 | relato. Marta “criolla” y L “ind ” t ta,
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habitos y la forma en la que expresan sus ideas esta construidas por las caracteristicas de su
rol. Luisa rompe con las expectativas de su rol porque “se habia dado cuenta de su
repugnancia” (la que le provoca a Marta) y “ya no estaba dispuesta a la calumnia”. Las
representaciones linguisticas de ambas se sostienen en términos de su ser, hacer y como lo

hacen.

Las revelaciones de Luisa a Marta perturban porque no son lo que cultural o
convencionalmente se espera de ella. Ambos entes ficcionales son representaciones
simbolicas. El principio creador de Elena Garro le permite detonar, desde su origen, las
estructuras que las conforman mediante el uso del lenguaje. Luisa “asesina”, “india”,
“maliciosa”, “sombria” y “ensombrecida” transformara su “sonsonete infantil” en “malicia”,

en tenacidad para cumplir su objetivo y “recuperar sus afios halagiiefios” en la carcel,

volviendo a matar.

La reaccidn que origina en el lector es sorpresa, ¢Por qué querria regresar a la carcel? Quiza
para poner de lado de los “indios” la balanza de la “repugnancia criolla hacia lo indigena”.
Las acciones de Luisa la llevan a transitar por acontecimientos que seran fundamentales para
el desarrollo de la fabula. Luisa elige este tipo de “venganza” no solo para regresar el tiempo
a su vida de presidiaria, sino para restaurar la deuda que les ha concedido el poder de los
blancos sobre ellos. La rivalidad histérica cobra sentido al final del relato. Luisa'y Marta son
lo que representan y estas construcciones son producto del lenguaje literario que las enuncia

como rivales, aunque sean coherederas de la conquista espariola.

El conjunto de los relatos analizados comparte una forma de estructuracién conformada por
oposiciones, campo-ciudad; criollo-indigena; hombre-mujer; rico-pobre; pasado-presente;
poderoso-vulnerable, que permiten establecer una confrontacion entre los grupos o
posiciones que representan. La ruptura en ellos les dota de un poder, una posicion arrebatada
por las circunstancias sociohistoricas. La informacién sobre el periodo temporal y el lugar

abonan considerablemente a la definicion de la fabula y a la construccion de los personajes.

Elena Garro construyd a estos personajes consciente de que otorgamos sentido a los
fendmenos y grupos sociales por la forma en la que los representamos. EI medio de
representacion esencialmente humano es el lenguaje, y la autora mina esas representaciones

convencionales dotandolas de un poder sorprendente para cambiar sus circunstancias, incluso
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en los peores escenarios (la carcel, la muerte, un crimen, el adulterio, la traicion). Estos entes
ficcionales quebrantan el tiempo, el espacio y las convenciones para ser mas de lo que se
espera de ellos.

La investigacion y la teoria que sustentan los analisis presentados son evidencia del trabajo
de forma y contenido realizado por Garro en el que se resaltan sus intereses en la justicia, la
libertad y la equidad; valores que siguen siendo objetivos que impulsan el desarrollo de
cualquier sociedad sin importar el momento histérico. Ahi radica la universalidad y

trascendencia de su obra.

La obra de Elena Garro es extensa porque incluye diversas expresiones creativas como
poesia, piezas teatrales y periodismo; sin embargo, el anélisis de los relatos sirve como un
punto de referencia para entender la génesis de su particular vision de la realidad. Es decir,
su estética transgresora se fortalece con la evolucion de los temas y motivos recurrentes, asi
como de las caracteristicas otorgadas al espacio y el tratamiento del tiempo. Los relatos
analizados, en términos de la forma (tiempo y empleo del lenguaje) y contenido (temas,
motivos, personajes, trama y espacio), pueden ser percibidos como una conjuncion de
elementos que se desarrollaran y evolucionaran en el resto de su obra. La armonia de estos
elementos esta presente en la experiencia literaria que representa la creacion artistica de Elena

Garro.

Entre las caracteristicas del engranaje cultural, en el que se desarroll6 la escritura de la autora,
se encuentra la impensable posibilidad de concebir a las mujeres como entes capaces de
desarrollar la creatividad en la escritura de un texto literario; ademas del poco (o nulo) apoyo
que recibian las mujeres en las editoriales. A pesar de las circunstancias, Elena Garro se
atrevio a escribir creando personajes poco comunes para las expectativas ideoldgicas y
sociales de la época. Su escritura articula mecanismos narrativos (uso del lenguaje, temas y
motivos) que le permitieron deconstruir y visibilizar la marginacion, la pobreza, violencia,
las injusticias. La obra de Elena Garro transgrede expectativas, roles e imposiciones,
moviendo la balanza de la justicia al lado de los marginados, aunque solo haya sido en la
escritura. La transgresion, como expresion de resistencia y cambio, muchas veces confluyen

en el arte y, mas cominmente de lo que se puede pensar, en el arte de las palabras.
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Anexos
Secuencias narrativas

En el capitulo dos de este trabajo de investigacion se han singularizado los eventos y
acciones que tienen una repercusion en la identidad de los personajes. Con la intencién de
favorecer la identificacion de estos se incluye, en esta seccion, las secuencias narrativas de
“La culpa es de los tlaxcaltecas”, “El zapaterito de Guanajuato”, “;Qué hora es?”, “El anillo”,
“Perfecto Luna” y “El arbol”. La descripcion de las acciones contribuye a refrescar la

memoria de los sucesos en los relatos; no obstante, no reemplazan la primera lectura de estos.

“La culpa es de los tlaxcaltecas”

De noche Ilaman con insistencia a la puerta de la cocina. Nacha, la cocinera, abre y
encuentra a la sefiora Laura quien entra, se sienta, y pide un café porque tiene frio. Nacha le
advierte que su marido estd molesto y le cuenta que ellas la daban por muerta. Laura mira
con asombro alrededor, se acomoda pensativa en la silla. Nacha hierve agua para café
mientras mira de reojo a su patrona. Laura, triste, recarga la cabeza sobre las rodillas y le
asevera a Nacha que la culpa es de los tlaxcaltecas. Nacha no le responde y mira atenta el
agua. Laura le pregunta a Nacha si esta de acuerdo con lo que acaba de decirle, Nacha asiente
y Laura le confiesa con melancolia que ella es traidora como ellos. Nacha sigue esperando el

hervor del agua. Laura le pregunta a Nacha si ella también es traidora.

Mientras espera con ansias su respuesta, desea que alguien la entienda. Nacha voltea a mirar
el agua que hervia con fuerza, la sirve, prepara café y se siente a gusto cerca de su patrona.
Nacha le confirma con alegria que ella también es traicionera. Prepara una taza para Laura y

la pone frente a ella. Laura, ensimismada, da unos sorbitos al café.

A continuacion, Laura le confiesa a Nacha la certeza de saber por qué tuvieron tantos
accidentes en el viaje a Guanajuato: en Mil Cumbres se les acabé la gasolina; Margarita, su
suegra, se asusto porgue ya estaba anocheciendo; un camionero les regal gasolina para llegar
a Morelia; en Cuitzeo, al cruzar el puente blanco, el coche se detuvo; Margarita se enojo con
Laura porque le dan miedo tanto los caminos vacios como los ojos de los indios; Margarita
se vaal pueblo en un coche lleno de turistas a conseguir un mecanico mientras Laura se queda

en la mitad del puente blanco que atraviesa el lago seco con fondo de lajas blancas; una luz
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cegadora se posa sobre ella, el puente, las lajas y el auto empieza a flotar en ella; la luz se
parte en miles de puntitos y empieza a girar hasta que se queda fija como un retrato; el tiempo
ha dado la vuelta. Laura llego, al lago de Cuitzeo, a ser la otra nifia que fue.

Laura atribuye este fendmeno catastrofico al sol, el cual se vuelve blanco y uno esta en el
mismo centro de sus rayos. Los pensamientos, al igual que la luz, se vuelven puntitos y uno
experimenta vértigo, asegura Laura, quien mir0 el tejido de su vestido blanco y en ese instante
oy6 pasos. Sin asombro, levant6 los 0jos y lo vio venir mientras recordaba la magnitud de su
traicion, experimentd miedo y quiso huir, pero, el tiempo se cerro a su alrededor, se volvio

unico, perecedero y no pudo moverse del asiento del automavil.

Laura le repite a Nacha una frase que le dijeron cuando nifia al ensefiarle la imagen de un
Dios: “Alguna vez te encontrards frente a tus acciones convertidas en piedras irrevocables
como esa” (p. 6). Laura le afirma a Nacha que todo se olvida, pero solo por un tiempo. En
aquel momento, las palabras le parecieron de piedra fluida y cristalina. “La piedra se
solidificaba al terminar cada palabra para quedarse escrita para siempre en el tiempo” (p. 6)
dice Laura antes de preguntarle a Nacha si no eran asi las palabras de sus mayores. Nacha,
después de reflexionar por un momento, asiente con convencimiento. Laura retoma su
narracion diciendo “Lo terrible es, lo descubri en ese instante, que todo lo increible es

verdadero” (p. 6).

El venia avanzando por la orilla del puente con la piel ardida por el sol y el peso de la derrota
sobre los hombros desnudos, los ojos brillantes y sus cabellos negros. No pudo evitarlo. Se
posé frente a sus 0jos, se detuvo, tomo la portezuela del auto y la mird. Tenia los cabellos
Ilenos de polvo, una herida en la mano izquierda y una herida abierta en el hombro. No le
dijo nada, pero Laura supo que huia. Quiso decirle que ella merecia la muerte; solo le dijo

gue su muerte ocasionaria la suya. Aun, malherido, la buscaba.

Laura le dijo que la culpa era de los tlaxcaltecas. El mir6 el cielo y bajo la mirada para
encontrar la de ella. El le pregunt6 con voz profunda *“;Qué te haces?” (p.7) Laura le confiesa
a Nacha que hay cosas que no se pueden decir, como no pudo decirle que se habia casado,
porque también estaba casada con él. Ella le preguntd por los otros, él le respondié que

quienes aun estaban vivos estaban heridos como él.
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Laura notd que cada palabra le lastimaba; calld avergonzada por su traicion. Ella le dijo
“sabes que tengo miedo y por eso traiciono”, €l le respondid que lo sabia e inclino la cabeza.
Laura le narra a Nacha que él la conoce desde nifia, sus padres eran hermanos y ellos primos;
él siempre la quiso y todos le creyeron. Ahi, en el puente, ella tenia verglienza mientras €l

sangraba; saca un pafiuelo de su bolsa y sin decirle nada, lo limpia.

Laura le confiesa a Nacha que ella siempre lo quiso porque él es lo opuesto a ella: €l no tiene
miedo y no es traidor. El le tom6 la mano, la mir6 y le dijo que estaba destefiida como uno
de ellos, ella respondi6 que era porque no le daba el sol. El bajo la mirada y soltd su mano.
Permanecieron en silencio, escuchando como le corria sangre por el pecho. No hubo
reproches, porque él sabe de lo que ella es capaz. Los hilos de sangre sobre su pecho escribian
que su corazon guardaba las palabras y el cuerpo de Laura. Laura le confiesa a Nacha que en

ese momento supo que el amor y el tiempo son uno solo.

Laura retoma la narracion con su primo-marido y le pregunta sobre su casa, él le responde
que vayan a verla; la toma de la mano. Laura se da cuenta que €l no lleva su escudo y supone
que lo ha perdido en la huida. Sus pasos suenan en la luz de Cuitzeo, igual que en la otra,
sordos y apacibles. Caminaron por la ciudad que ardia en las orillas del agua. Laura cerrd los
o0jos e interrumpe su relato para volverse a confesar cobarde frente a Nacha. Laura recuerda
que tal vez el humo y el polvo le hicieron llorar. Se sent6 en una piedra y se tapo la cara con
las manos. Le dijo que no caminaria mas, él le respondié que ya habian llegado. El se acercd
aella, se agachd a su lado y le acaricio el vestido blanco con la punta de los dedos; le advirtid,
en voz baja, que si no queria ver el estado en el que estaba la casa no lo hiciera. Su pelo le

hacia sombra a la otra Laura. Laura asegura que €l no estaba enojado, solo triste.

Laura confiesa que nunca se hubiera atrevido a besarlo, pero ahora ha aprendido a no tenerle
respeto al hombre; se abraz6 de su cuello y lo beso en la boca. El le confes6 que ella siempre
ha estado en la alcoba mas preciosa de su pecho. Agachd la cabeza para mirar la tierra llena
de piedras secas, tomo una de ellas y dibujo dos rayitas paralelas las cuales se prolongaron
hasta juntarse y se hicieron una sola. Le explicd, sin voltear a verla, que las lineas eran ella y

él. Laura le confesé a Nacha que en ese momento se quedo sin palabras.

El le advirti6 a Laura que faltaba poco para que se acabara el tiempo y sean uno solo, razén

por la cual la buscaba. Laura le cuenta a Nacha que cuando eso suceda, él sera para ella 'y
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viceversa, asi entraran en el tiempo convertidos en uno solo. Cuando se lo dijo, lo miré a los
ojos. Laura agrega que solo lo habia hecho cuando él la tomaba, pero que ahora ya no respeta
los ojos del hombre, probablemente porque no queria ver lo que sucedia a su alrededor por

cobardia.

Laura recordd los alaridos, los golpes de las piedras y como pasaban por su cabeza. El se
arrodillo frente a ella, cruzo los brazos sobre su cabeza para protegerla. Ella le dijo que ese
era el final del hombre, €él lo confirmd. Ella se vio en sus 0jos y en su cuerpo; se pregunto si
seria un venado el que la llevaba hasta su ladera, o0 acaso una estrella la que la lanzaba a
escribir sefiales en el cielo. Su voz escribid signos de sangre sobre su pecho y asi su vestido
blanco quedd rayado como un tigre rojo y blanco. El le prometid, en un suspiro, que volveria
por ella al anochecer. Tomo su escudo y la mir6 desde lo alto; cortésmente, le dijo que faltaba
poco para que fueran uno. Se marchd y Laura volvio a escuchar los ruidos del combate; se

perdi6 hasta regresar al coche parado en el puente del Lago de Cuitzeo.

Cuando Margarita llegd le pregunté qué pasaba, si estaba herida. Asustada, le tocaba el
vestido y sefialaba la sangre que tenia en los labios y el polvo en sus cabellos. EI mecénico
(quien trajo Margarita) la miraba con ojos muertos, y exclamo mientras bajaba de su auto:
“iEstos indios salvajes, no se puede dejar sola a una sefiora!” (p.10). Llegaron a Ciudad de
México al anochecer. Laura le contd a Nacha que no podia creer cuanto habia cambiado la
ciudad y declara que al mediodia alin estaban los guerreros; ahora ya no habia rastro de ellos,
ni siquiera habian dejado escombros. Pasaron por el zdcalo silencioso y triste; de la otra plaza

no habia nada. Margarita la miraba de reojo.

Cuando llegaron a casa, Nacha les abrié. Laura le pregunto si lo recordaba, Nacha asintio,
era cierto que dos meses atras ambas habian ido a pasear a Guanajuato. La noche de su
regreso, Josefina y Nacha habian notado la sangre en el vestido y su mirada ausente,
Margarita les hizo sefias para que se callaran; daba la impresion de estar muy preocupada.
Nacha recordd que Josefina le cont6 que cuando estaban en la mesa, el sefior mir¢ a Laura'y
le pregunto por qué no se habia cambiado y si le gustaba recordar lo malo. Margarita le habia
contado todo y rematd haciendo una sefia para que le tuviera lastima. Laura se acaricio los
labios, sonrid con astucia y no le respondié. El sefior de la casa habld sobre Lopez Mateos,

un tema recurrente en él. Tanto Josefina como Nacha especulaban si Laura se aburria al oirlo
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hablar del presidente y las visitas oficiales. Laura le confiesa de repente a Nacha que antes

no habia notado cuéanto se aburria con Pablo hasta esa noche.

Retoma su relato diciendo que, cuando entro en la casa, los objetos se le vinieron encima y
la dejaron mas triste de lo que venia; se pregunto cuantos dias o afios tendria que esperar para
que su primo viniera por ella mientras se arrepentia de su traicion. Noto que Pablo no hablaba
con palabras, sino con letras y las contdé mientras le miraba la boca gruesa y el ojo muerto.
Se call6 y bajo los brazos, porque a este marido nuevo se le olvida todo y no sabe mas que
las cosas de cada dia. El le dijo que tenia un marido turbio y confuso mientras miraba las
manchas de su vestido. Margarita, turbada, se levant6 a poner musica, argumentando que era
para animarlos; sonrio, pero sabia que habria una discusion. Laura y Pablo se quedaron
callados, la casa se llend de ruidos.

Laura mir6 a Pablo y por un minuto pensd que se parecia a alguien que no se atrevio a
nombrar, temiendo que leyera su pensamiento. Le confirm6é a Nacha que en verdad se
parecen porque a ambos les gusta el agua, las casas frescas, mirar el cielo por la tarde, tienen
pelo negro y dientes blancos; sin embargo, Pablo “habla a saltitos”, se enfurece con facilidad
y todo el tiempo le esta preguntando en qué piensa, mientras que su primo-marido no lo hace.
Nacha intervino disgustada para aseverar que el sefior es muy “fregoén”. Laura suspir6 y mird

a Nacha, su confidente.

Al anochecer, mientras Pablo la besaba, Laura pensaba a qué hora vendria a buscarla, y casi
lloré al recordar la herida sangrante de su hombro. Era dificil olvidar sus brazos protegiéndola
y, al mismo tiempo, temia que Pablo notara que su primo la habia besado por la mafiana; no
obstante, lo notd hasta la mafiana siguiente, cuando Josefina la asusté. Nacha le dio la razon,
la culpa habia sido de Josefina a quien le gustaba el escandalo, a pesar de que Nacha le habia

advertido que se callara.

Cuando Josefina llevo el desayuno a la habitacion de los patrones, no pudo contenerse y le
dijo a la sefiora que un hombre habia estado espiando por la ventana del cuarto; Nachay ella
habian estado gritando. Pablo dijo, asombrado, que no habia escuchado nada. Tontamente,
Laura gritd que era €l. Pablo pregunté molesto quién era “él”, segun relatod Josefina. Laura,
asustada, se cubrio la boca. Pablo volvio a preguntar molesto. Laura replicé: “el indio que la

siguio desde Cuitzeo hasta Ciudad de México” (p. 13).
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De esa forma, Josefina se enterd y luego se lo cont6 a Nacha. Pablo respondié que habia que
avisarle a la policia y Josefina le ensefi6 la ventana. Pablo descubri6 huellas de sangre fresca
y afirma preocupado que esté herido, da algunos pasos en la recdmara y se detiene frente a
Laura. Josefina interfiere y asevera que se trata de un indio. Pablo recogio con violencia el
traje blanco e interrogd a Laura pidiéndole que le explicara el origen de esas manchas. Laura
enmudecid y observé las manchas sobre el pecho de su traje. Pablo golpe6 con el pufio la
cdémoda, se acerco a Laura y le dio una bofetada. Todo lo anterior lo atestigu6 Josefina.

Laura afirma, con desdén, que sus gestos son feroces y su conducta incoherente, por eso no
se asume culpable porque él haya aceptado la derrota. Nacha concuerda con lo que dice
Laura. Después de un largo silencio en la cocina, Laura introdujo su dedo para mover el
fondo del café asentado en la taza. Nacha le sirvié més café caliente; se compadecié ante la
tristeza de su patrona. ¢Por qué se quejaba el patrén? era obvio que Laura no era para él.
Laura narra como se enamor0 de Pablo, como le encontraba parecido con alguien que ella no
recordaba. Pensaba que él se convertiria en quien le recordaba, pero no era verdad; acto
seguido, descubrid que era un ser absurdo, sin memoria, que solo repetia los gestos de todos

los hombres de la Ciudad de México.

¢Como pretendia que ella no se diera cuenta del engafio? si le prohibe salir cuando se enoja.
Nacha ha sido testigo de las veces que le arma pleito en los cines y restaurantes; en cambio,
su primo-marido nunca se ha enojado con una mujer. Nacha sabia que lo que le decia era
cierto, y recordd aquella mafiana que Josefina entr6 a la cocina espantada y gritando que
despertaran a la sefiora Margarita, porque Pablo estaba golpeando a Laura y Nacha corri6 a
buscarla. Pablo se calmo ante la presencia de su madre, quien se sorprendio al escuchar sobre
el indio porque ella no lo vio en el lago de Cuitzeo, solo vio la sangre, al igual que todos los

demas.

Margarita se atrevio a atribuir el incidente como un sangrado de nariz producto de una
insolacion; intervino también para decirle a su hijo que llevaban un coche descubierto. Laura
se acostd boca abajo en su cama, se aislé pensado mientras Pablo y su madre discutian. Laura
le confes6 a Nacha lo que ella pensaba: en si su primo-marido la habia visto cuando Pablo la
besaba y le dieron ganas de llorar. En ese momento, recordd que cuando un hombre y una

mujer se aman y no tienen hijos, estan condenados a convertirse en uno solo; asi se lo decia
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su otro padre cuando ella le llevaba agua y él miraba la puerta detras de la que dormian ella
y su primo-marido. Laura consideraba todo eso como una sentencia que se estaba haciendo
realidad. Sobre su almohada, escuché las palabras de Pablo y Margarita y las juzgé como

tonterias. Ella se dijo que lo buscaria, pero ¢donde?

Més tarde, Nacha entr6 a su habitacion a preguntarle qué harian de comer. Le vino un
pensamiento: buscarlo en el café de Tacuba; no lo conocia, pero habia escuchado de este.
Nacha recordé a la sefiora volviendo a ponerse el vestido blanco manchado de sangre, el
mismo que traia puesto ahora mientras conversaban. Margarita gritd cuando la vio con el
vestido puesto; sin embargo, Laura no le hizo caso, cubrié las manchas con un suéter, se lo
abotond hasta el cuello y se marchd. Lo peor sucederia si Margarita despertara y las
encontrara ahora en la cocina. Laura le conté a Nacha que en el Café de Tacuba no habia
nadie, y le parecio un lugar muy triste. Se le acercé un camarero para preguntar qué le servia,
no queria nada, pero sabia que tenia que ordenar algo y pidi6 una cocada porque recordd que

ellay su primo comian cocos de chiquitos.

En el café habia un reloj que marcaba el tiempo. Laura enunci6 lo que pensaba mientras se

comia la cocada:

En todas las ciudades hay relojes que marcan el tiempo, se debe estar gastando a
pasitos. Cuando ya no quede sino una capa transparente, llegara él y las dos rayas
dibujadas se volveran una sola y yo habitaré en la alcoba mas preciosa de su pecho.

(p. 17).

Le preguntd la hora al camarero, le respondi6 que las doce. Laura pensé que Pablo llegaba a
la una, si tomaba un taxi que la llevara por periférico, podria esperar todavia un rato mas, no
lo hizo y sali6 a la calle. El sol estaba plateado y el pensamiento se hizo un polvo brillante
en el que no habia presente, pasado ni futuro. En la acera estaba su primo, se le puso delante,
tenia los ojos tristes y la mir6 por largo tiempo. Le preguntd qué hacia, ella le respondi6 que
lo estaba esperando. El se quedd quieto como pantera y ella le vio el pelo negro y la herida
roja en el hombro. Le preguntd si no tenia miedo ahi, solita. Laura sintié que las piedras y
los gritos volvieron a escucharse a su alrededor y que algo ardia a sus espaldas. El le dijo que
no mirara, puso una rodilla en la tierra y con los dedos apago6 el vestido que habia empezado

a arder, ella vio afliccidn en sus ojos.
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Grit6 con todas sus fuerzas para que la sacara de alli porque record6 que estaba frente a la
casa de su pap4; detras de ella, la casa ardia y sus padres y hermanos yacian muertos. Todo
esto lo veia en sus 0jos, se dejo caer en sus brazos y con su mano le tapo los ojos gritdndole
que no viera. Cerca de su corazén, lo escucho latir “como rueda el trueno por las montafias”
(p. 18); se preguntd cuanto faltaba para que el tiempo se acabara y pudiera escucharlo

siempre.

Laura lloraba, su llanto refrescd su mano caliente; a pesar de que los alaridos y las piedras
los cercaban, ella estaba a salvo bajo su pecho. Le dijo en voz baja que durmiera con él, ella
le preguntd si la habia visto anoche, él dijo que si. Se durmieron en la luz de la mafiana, en
el calor del incendio. El se levant6, tomd su escudo, le dijo que se escondiera hasta el
amanecer y le prometi6 que vendria por ella. Se marché corriendo ligero sobre sus piernas

desnudas.

Laura escapd sola porque tenia miedo. Alguien a media calle le pregunté si se sentia mal, la
voz le record6 a Pablo; lo llamé insolente y le pidié que la dejara tranquila. Tomo un taxi que
la llevo a su casa por periférico. Nacha record6 su llegada porque le abrio la puerta; ademas,
fue ella quien notifico que Pablo y Margarita estaban en la policia. Laura se queddé muda.
Nacha le preguntd donde habia estado, Laura respondio que fue al café de Tacuba, Nacha le
dijo que eso sucedié dos dias atras. Josefina trajo el periddico y leyé en voz alta: “La sefiora
Laura Aldama continta desaparecida. Se cree que el siniestro individuo de aspecto indigena
que la sigui6 desde Cuitzeo, sea un sadico. La policia investiga en los estados de Michoacan
y Guanajuato” (p. 19). Laura le quité el periddico, lo despedazo y se fue a su cuarto. Nacha
y Josefina fueron detras de ella creyendo que era mejor no dejarla sola, la vieron aventarse
en la cama y sofiar con los ojos abiertos; mas tarde, se dijeron que la sefiora Laura estaba

enamorada.

Cuando Pablo llegd, ellas aln estaban en el cuarto con la patrona. Pablo la abrazd, entre
sollozos la llamo6 “jAlma de mi alma!”, Laura parecio enternecida por algunos segundos.
Josefina le gritd al sefior para que notara el vestido quemado de la patrona. Nacha le lanzé a
Josefina una mirada de desaprobacidn. Pablo revisé el vestido y las piernas de Laura, afirmé
gue también las suelas de sus zapatos estaban quemadas y le pregunté qué habia pasado y

ddnde habia estado. Laura respondié tranquilamente que habia estado en el café de Tacuba.
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Margarita torcio las manos, se le acercd, le dijo que sabian habia estado alli hace dos dias y
comido una cocada, le pregunt6 donde estuvo después. Laura respondié que después habia
tomado un taxi para la casa. Nacha bajo la mirada. Josefina abrid la boca como si fuera a

decir algo. Margarita se mordio los labios.

Pablo sacudio con fuerza a su mujer y le grito: “jDéjate de hacer la idiota! ;Donde estuviste
dos dias? ¢Por qué tienes el vestido quemado?” (p. 21). Laura se sorprendid y se le escapo
decir que él lo habia apagado. Pablo dijo: “;él, el indio asqueroso?” (p. 21) y la volvid a
zarandear con ira. Laura confeso, muerta de miedo, que se lo habia encontrado a la salida del
café de Tacuba. Pablo la desprecio por ser “tan baja” y la avento sobre la cama. Margarita le
pidi6 con voz suave a Laura que les dijera quién era ese hombre. Laura le dijo a Nacha que
no podia decirles que era su marido. Nacha reconocio la discrecion de su patrona y recordd
que aquel dia, aunque apenada, ella habia opinado que tal vez el indio de Cuitzeo era un
brujo. Margarita la volte6 a ver con ojos refulgentes diciéndole que ese no era un brujo, sino

un asesino.

Durante varios dias, no dejaron salir a Laura. Pablo ordend que vigilaran puertas y ventanas,
las sirvientes entraban constantemente a la recAmara para vigilar a Laura. Nacha se nego
rotundamente a expresar las anomalias que notaba, pero no habia quien pudiera callar a
Josefina, quien (cuando llevo la bandeja del desayuno) solté que al amanecer el indio estaba
otra vez junto a la ventana. Pablo reviso la ventana y encontr6 sangre fresca. Laura llord

lamentandose por el pobrecito.

Ese dia por la tarde, Pablo Ilevé a un médico que volvia todos los atardeceres. Laura le contd
a Nacha que le preguntaba por sus padres, por su infancia, pero Laura no sabia de cual
hablarle y por eso le platicaba de la conquista de México. Otra vez le preguntd si ella la
entendia, Nacha dijo que si y recordd la cara desganada de Pablo en la cena y el rostro
preocupado de Margarita. Pablo le conté a su mamé que Laura le habia pedido al doctor La
Historia de Bernal Diaz del Castillo, porque era lo Gnico que le interesaba. Margarita dejo
caer el tenedor y se compadecid de Pablo porque su mujer estaba loca. Pablo le respondio

que Laura hablaba mas de la caida de la Gran Tenochtitlan.

Dos dias después, el médico, Pablo y Margarita decidieron que el encierro empeoraba la

depresion de Laura; era imperante retomar contacto con el mundo y que volviera a
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enfrentarse a sus responsabilidades. A partir de ese dia, Pablo mandaba el auto para que
Ilevaran a Laura a dar paseos por el Bosque de Chapultepec. Margarita la acompafiaba y el
chofer tenia érdenes de vigilarlas de cerca. El aire de los eucaliptos no tuvo el efecto deseado

porque, cada vez que regresaban, Laura se encerraba a seguir leyendo a Bernal Diaz.

Una mafiana, Margarita regreso sola y desconsolada. Grité que se habia escapado la loca.
Laura le confesd a Nacha que siempre se sentd en la misma banca pensando: “No me lo
perdona. Un hombre puede perdonar, una, dos, tres, cuatro traiciones, pero la traicion
permanente, no” (p. 23), esto la hacia muy triste. Margarita se compré un helado porque hacia
calor y se metio al auto a comerlo, Laura no quiso. Laura se dio cuenta de que ambas estaban
aburridas la una de la otra. A Laura no le gusta que la vigilen y traté de mirar otras cosas para
no verla comer su helado. Vio el heno gris que colgaba de los ahuehuetes.

La mafiana y Laura se tornaron tristes. Se dijo que tanto ella como ellos habian visto las
mismas catastrofes. Por la calzada, paseaban las horas solas justo como lo estaba ella. Su
marido habia contemplado la ventana de su traicion permanente, y la habia abandonado en
esa calzada hecha de cosas que no existian. Recordo el olor de las hojas de maiz y el rumor
de sus pasos; asi caminaba, con el ritmo de las hojas secas. Antes no necesitaba voltear para

saber que él estaba ahi mirandola, a sus espaldas. Estos pensamientos la entristecian.

El sol empezé a correr y las hojas secas empezaron a cambiar de lugar. Not6 una respiracion
a sus espaldas, luego la presencia se puso frente ella. Vio sus pies desnudos delante de los
suyos, tenia un arafiazo en la rodilla. Levant6 la mirada y estaba bajo la de €l; se quedaron
un rato sin decir palabra, por respeto, ella esperaba sus palabras. El le pregunt6 qué se hacia;
Laura notd que no se movia, y le dio la impresion de estar mas triste que antes. Le contesto
que lo estaba esperando. El sentenci6 que se aproximaba el dltimo dia. A Laura le parecid
que su voz salia del fondo de los tiempos. Aun le sangraba el hombro. Se sinti6 avergonzada,
baj6 la mirada, abrié su bolso, sacé un pafiuelito para limpiarle el pecho y lo guardé. El
permanecia quieto, observandola. Le dijo que fueran a la salida de Tacuba... Hay muchas

traiciones. ..

La tom6 de la mano y se fueron caminando entre la gente que gritaba y quejaba. Habia
muertos en el agua de los canales y mujeres que los miraban flotar. Todo era pestilencia; los

nifios lloraban y corrian de un lado para otro. Laura atestiguaba todo sin querer verlo. Las
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canoas despedazadas solo llevaban tristeza. Su marido la senté debajo de un arbol roto, se
arrodillo y mir6 lo que sucedia a su alrededor. El no tenia miedo. La mir¢ y le dijo: “Ya sé
que eres traidora y que me tienes buena voluntad. Lo bueno crece junto con lo malo” (p. 25).
Los gritos de los nifios apenas hacian audible lo que decia; aunque se oian lejos, eran tan
fuertes que rompian la luz del dia. Lloraban como si fuera la tltima vez que fueran a hacerlo.
El dijo que eran los nifios, a Laura solo se le vino un pensamiento que expreso: “este es el
final del hombre” (p. 25). El le puso las manos sobre sus oidos y luego la acercé a su pecho.
“Traidora te conoci y asi te quise” (p. 25), le dijo él; ella le respondio “naciste sin suerte” (p.
26) y se abrazé a él. Su primo-marido cerrd los ojos para no llorar; aun escuchaban los gritos
de los guerreros, el llorar de los nifios y el ruido de las piedras. El suspir6 que el tiempo se
estaba acabando.

Por una grieta se escapaban las mujeres que no querian morir junto con la fecha. Las
filas de hombres caian una después de la otra, en cadena como si estuvieran cogidos
de la mano y el mismo golpe los derribara a todos. Algunos daban un alarido tan
fuerte, que se quedaba resonando mucho rato después de su muerte. (p. 26)

“Faltaba poco para que fuéramos para siempre uno solo cuando su primo se levantd, junto
ramas Yy le hizo una cuevita” (p. 26), dijo que lo esperara ahi. La mir6 y regres6 a combatir
con la esperanza de evitar la derrota. Laura se quedd ahi, no queria ver a quienes huian ni a
los muertos flotar en el agua. Se entretuvo contando los frutos secos de las ramas, la cascara
se les caia, esto le parecié un mal augurio, miré el cielo y empez6 a anochecer. Laura pensé
en qué seria de ella si su primo estaba muerto y no volvia. No le importo su suerte, salié de
su refugio perseguida por el miedo. Laura pensaba que cuando ¢l llegara y la buscara..., pero
no pudo concluir su pensamiento porque se encontr6 en la Ciudad de México al anochecer.
Laura pensé que Margarita debia haber terminado su helado de vainilla y que Pablo estaria

muy enojado; un taxi la trajo por periférico.

Laura le cuenta a Nacha que los periféricos eran los canales llenos de cadaveres, esa era la
razon de su tristeza cuando lleg6. Le pidié a Nacha que no le contara a Pablo que habia
pasado la tarde con su marido. Nacha se acomodo los brazos sobre la falda, le explicé que

Pablo hacia diez dias que se habia ido a Acapulco, habia perdido peso después de varias
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semanas de la investigacion. Laura la mir6 sin sorpresay suspiro aliviada. Nacha agreg6 que

quien estaba arriba era Margarita.

Laura abrazé sus rodillas y mird por la ventana hacia el jardin. Nacha se comi6 la sal que
puso sobre el dorso de la mano, después exclamd: “jCuanto coyote! jAnda muy alborotada
la coyotada!” (p. 28) Laura escuchd un momento y asevero: “malditos animales, los hubieras
visto hoy en la tarde” (p. 28). Nacha pidi6 que no estorbaran o confundieran el camino del
sefior. Laura asegurd que nunca les temid y que esa noche no seria la excepcion. Nacha se
acercoO a Laura y le dijo en voz baja que eran mas canijos que los tlaxcaltecas. Ambas se
quedaron quietas. Nacha siguié comiendo sal. Laura, preocupada, escuchaba los aullidos de

los coyotes.

Nacha lo vio llegar y le abrié la ventana, le susurré al oido que ya habia llegado por ella.
Laura se marcho6 para siempre con él. Nacha limpio la sangre de la ventana y espantd los
coyotes; miro alrededor, lavo la taza de café, tird las colillas machadas de color rojo, guardo
la cafetera y apag6 la luz. A la mafiana siguiente, Nacha le llevd el desayuno a Margarita y
le dijo que Laura no era de este tiempo y tampoco era para el sefior. Mas tarde, le cont6 a
Josefina que no se sentia a gusto en esa casa y que se buscaria otro destino. Nacha se fue sin

cobrar su sueldo y sin que nadie lo notara.

“El zapaterito de Guanajuato”

El narrador da cuenta de como iba descendiendo por una avenida de la mano de
Faustino, su nieto. Este guardaba silencio, a pesar de los tres dias que habian estado vagando
por la ciudad sin comer, sin abrigo y tener miedo. El narrador se iba diciendo “;Qué seria de
ellos sin dinero, sin familia y sin amigos?” mientras pasaba por las casas de la ciudad.
Reconoce que no acostumbraba a mendigar y se sentia avergonzado por el hambre, por tanto,
caminaba por reflejo sin ver por donde pisaba. Percibe la ciudad como descortés y las calles
como espacios ajenos a la tristeza del foraneo. Se pregunta ¢ Qué sera de ellos sin un alma
que los mire? Iba escuchando los pasitos veloces de Faustino, procurando no verlo, para no
mirarle el hambre... “de seguro lleva la boca bien seca” (p. 33) “Sufriendo se ensefia al

hombre” (p. 33) se decia cuando la vio por primera vez.
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Estaba en el interior de un coche nuevo, abrazada a un hombre que la sostenia por la cintura.
De ese hombre sélo vio el cabello negro que se asomaba por un hombro de ella. El narrador
exclamo: “jCaray, aqui se besan en mitad de la calle y en plena luz del sol!” (pp. 33-34). De
ella, le llamé la atencién lo pequefia que era su cintura y su vestido blanco. La puerta del auto
estaba abierta y le vio las piernas y los brazos desnudos. Faustino y el narrador presenciaron
como ella le dio una bofetada a la mitad de los besos que se daban. EI hombre se ofendid y
se hizo hacia atrés, obstaculizando su vista, asi que ya no pudieron ver nada. El narrador

piensa que no podia quedarse a mirar o lo llamarian “viejo curioso”.

Siguieron descendiendo por la avenida. Le sorprendié su caracter y desed que Dios la
guardara para que no acabara mal. EI mismo auto paso al lado de ellos y noté como iban
forcejeando el hombre y la mujer. El coche zigzagueaba por la avenida. El narrador y su nieto
continuaron descendiendo por la avenida que parecia no tener final y describe aquella calle
como todas las de la Ciudad de México: un lugar cerrado por paredes y casas sin
desembocadura al campo. Penso: “en la ciudad, la luz es muy blanca sin verdura. A esas
horas del dia, con los ojos sin suefio y el estbmago vacio, cansa” (p. 34). El narrador menciona
que a sus ochenta y dos afios ha visto mucho, pero “nada tan desamparado como los
mediodias de la nombrada Ciudad de México” (p. 34). Faustino iba espantando, asi se los

dijo ella cuando les habl6, porque de momento la vieron venir hacia ellos.

El traje de la mujer era de color blanco y brillaba por el sol. Parecia exaltada. Abrié mucho
sus ojos y se los mird. Quiso saber de ellos, les preguntd por su lugar de origen; sin embargo,
su vestimenta humilde los delat6. Ella se quedd pensando un largo rato e inquirié donde se
quedaban, le respondié que no tenian donde quedarse. Bajaron la mirada porque les daba
verglenza la desdicha. Les pregunto si ya habian comido. No servia mentirle, se les notaba
el hambre, afirmé el narrador; se le nublaron los ojos mientras aceptaba que su nieto ni él
habian probado alimento en los tres dias que llevaban bajando por las calles de la Ciudad de

México.

Aunque orgulloso, el narrador acepta que lo ha hecho por el nifio. Incrédula ante el tiempo
gue habian pasado sin comer, se puso a mirar los autos que transitaban por esa avenida. El
narrador le contd que habia mucha hambre y que ellos no eran los Unicos que la padecian,

pues el lugar de donde provenian, todos vivian la misma desgracia. Admitié que por eso
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habian salido del campo para buscar consuelo en la ciudad. Ella culp6 al gobierno, se enojé
y dio patadas en el suelo. Los invitd a irse con ella. No le dio vergiienza la caridad que le
ofrecian, not6 que lo hacia con enojo; como si ella fuera la responsable de esta triste situacion.

En la casa de ella, se refrescaron. Las sirvientas rieron cuando los vieron, luego se quedaron
serias. Una de ella se acerco a la sefiora Blanquita para decirle que iba tres veces que llamaban
buscandola. La sefiora enrojecio por el enojo y apoy6 la mano sobre la cara para no pensar.
Todos se quedaron en silencio. La sefiora ordeno que si volvian a llamar dijeran que no habia
Ilegado, o que habia muerto. Las sirvientas y la sefiora se quedaron muy tristes. El narrador
y su nieto fingieron no haber escuchado nada, como si no estuvieran ahi. Las sirvientas los
Ilevaron a un cuarto para que descansaran mientras preparaban la comida. Al narrador le
parecia que causaban muchas molestias, las sirvientas le respondieron que no se mortificara,

estaban obligadas y justificaron el comportamiento de la sefiora.

Por la tarde, el narrador se quedo en la cocina platicando con ellas. Les contd de Guanajuato
y de las tristezas que pasaban, queria regresarles la cortesia del hospedaje y las risas. Al
oscurecer, entro la sefiora a la cocina. Estaba triste. Se sentd en unasilla, se fumé dos cigarros
y no dijo una palabra. Después, mando a una de sus sirvientas a ver al “chino” para
preguntarle si les fiaba algo para la cena. Al narrador le sorprendié como una casa como
aquella, con una sefiora tan bien vestida, no tuvieran ni un centavo para cenar, aun cuando se

veia tan rica.

La sefiora Blanca dijo que el dinero no le duraba, que era maldito. El narrador le dio la razon.
Después quiso saber si habia mucha hambre en su tierra, el narrador volvio a asentir. Y asi,
después de muchas preguntas, el narrador le contd de su vida, sus pesares y la razén de su
viaje a la Ciudad de México. Le dijo de su oficio de zapatero, pero, a razén de la pobreza,
nadie compraba zapatos en Guanajuato. Le cont6d que pidié dinero prestado, lo ahorro y
elabor6 algunos pares de zapatos para venderlos en Ciudad de México, porque alli hay gente
rica que usa zapatos. Los zapatos que elaboré eran muy bonitos, con hebillas de plata y
tacones altos. El narrador recuerda brevemente como en su pueblo, en otros tiempos, todo
fue de oro: los palacios, los peines, los altares, incluso los barrotes de las ventanas, pero ahora

son todos pobres.
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Rosa, su hija mayor, le ayudo6 a envolver en papel de seda los zapatos y le prest6 a su hijo
Faustino para que le hiciera compafiia en su viaje. Gertrudis, su otra hija, les prepard comida
y les hizo el itacate. En la mafiana de un jueves emprendieron el camino. A las tres de la
mafiana, agarraron la carretera y caminaron hasta el mediodia. Un carbonero les ofrecié su
compasion, agua fresca y fuego para calentar sus tortillas, ahi también pasaron la noche. De
madrugada volvieron al camino. El carbonero les desed que Dios los acompafara. Nueve

dias caminaron para llegar a Ciudad de México.

En su camino, hallaron consuelo en gente que se compadecia de un hombre de ochenta y dos
afios y su nieto de ocho. Al llegar a la ciudad, fueron primero a la Villa de Guadalupe para
dar las gracias. En los portales de la Villa, pasaron la noche junto a otros peregrinos; ahi, un
hombre lo abordd y después de platicarle su historia, el hombre le informé que en cualquier
mercado le comprarian sus zapatos. El narrador se los ensefid y el hombre se admiro de lo
hermosos que eran. No notd que los habia mirado con codicia hasta que amanecio sin ellos.
Faustino le sugiri6 a su abuelo que buscaran al ladrén, pero no lo encontraron. Las sefias
generales de aquel hombre no les ayudaron, ya que eran vagas: no era muy alto, portaba una

chamarra de cuero, tenia el pelo negro y se reia bonito.

Andaban buscandolo, sin un centavo y sin poder regresar a Guanajuato, cuando se
encontraron con la sefiora Blanca. Compadecida, Blanca le pregunt6é cuanto costaban los
zapatos, el narrador respondié que unos cien o quinientos pesos; pero le aclaré que nunca lo
supo porqgue no llegd a venderlos. Blanca le respondié que era una insignificancia y se puso
a reir. Blanca se ofrecio a darle los quinientos pesos y dinero para el boleto de autobus para
regresar a su lugar de origen. El narrador le agradecié mucho el gesto y le dijo su nombre:
Loreto Rosales y, el de su nieto, Faustino Duque.

Volvio Josefina (la sirvienta frondosa y de buen parecer) y le dijo que el chino no quiso fiarle,
ni un pedazo de queso le quiso dar. Blanca lo maldijo deseandole que ardiera en los infiernos.
La sefiora Blanca salié de la cocina, maldiciendo. Esa noche cenaron café negro y tortillas
duras con sal, pero no se afligieron porque, como dijo la sefiora Blanca, estaban al amparo
de la Divina Providencia. Tan pronto acabaron de cenar, apagaron las luces de la sala, de la

cocinay cerraron las cortinas que daban a la calle.
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La sefiora Blanca y sus sirvientas se tiraron en el piso para espiar la calle por una abertura.
Josefina dijo quedito que ahi estaba, la otra agregd que estaba mirando en direccién de la
casa y patrullando. Blanca lo llamé desgraciado y advirtié que llamaria a la patrulla. Una de
las sirvientas asintio pidiéndole a la sefiora que le pegara un susto antes de que las matara. El
narrador cuenta que estuvieron espiando el peligro hasta altas horas. Después Faustino y
Loreto se retiraron a dormir. La sefiora Blanca, Josefina y Panchita parecian muy

atemorizadas y con ese pensamiento.

La mafiana siguiente, Loreto y Blanca tuvieron una conversacion. Le pregunté si ya habia
desayunado y le prometio que ese dia le daria su dinero para que volviera a Guanajuato; sin
embargo, empezaron a pasar los dias y la sefiora no tenia dinero. Loreto se sentia
avergonzado, pero no podia irse porque la hubiera ofendido. Loreto le pidié que lo dejara
irse, pero ella no lo dejaba. Reia, ponia musica y bailaba, no se afligia. No salia por las
amenazas que la esperaban afuera, y en las noches espiaba la calle junto con sus criadas.

Sabian que estaban encarceladas en la casa y que solo Dios las podia ayudar.

En el dia, después de asomarse por los balcones, Josefina salia a pedir fiado y volvia con las
compras fiadas. Preparaba sopa de fideos y quesadillas de flor de calabaza mientras cantaba
con su voz bonita. Panchita también cantaba mientras tendia las camas y limpiaba los espejos.
Loreto confiesa que se hall6 bien en esa casa y dejo de pedir irse. Tenia buenos tratos y buena
compafiia. A su nieto lo dejaban jugar con el radio y habia olvidado la ciudad. Algun dia, la
Divina Providencia los recordaria y les mandaria el dinero que necesitaban y asi, aungque con

dolor, regresaria a Guanajuato.

Mientras pasaban los dias, Loreto se habia encarifiado con las mujeres de la casa hasta que
unatarde, cuando empezaba a oscurecer, llamaron a la puerta. Loreto escuché desde su cuarto
como Josefina decia que no podia recibir el paquetito, un hombre de voz muy fuerte le
preguntaba por qué; cerro la puerta de golpe y triste le gritd a la sefiora para que viera lo que
le habian dejado. La sefiora le reclamo por haber recibido el paquetito. Loreto no se atrevio
a asomarse para ver que habian traido. Mas tarde, descubrio a su nieto jugando con dos
mufiequitas rotas, ambas estaban vestidas de novia; los vestidos también estaban destruidos
y los cabellos rubios casi arrancados. Loreto pidi6é agujas e hilo y se puso a componerlas.

Volvieron a llamar a la puerta.
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Loreto se puso en guardia, de algo habria de servir a pesar de sus ochenta y dos afos. Josefina
gritd que la querian matar. Después el hombre gritd “jPara que floree su tumbal!” (p. 43).
Loreto y los demas salieron a ver, en el suelo habia muchas rosas rojas. Una de las sirvientas
argumento que se las habian aventado al piso cuando no las quiso recibir. La sefiora Blanca
grito que eran de mal agilero, roja de coraje, las levanto y las tir6 por la ventana. Josefina la

ayudo, pero Panchita agarro una docena y las escondio en uno de los bafios.

Blanca llevo a Loreto al balcén. Ya era de noche y las flores con la luz de los faroles brillaban
como confeti, era una lastima ver como los coches les pasaban por encima; se metieron hasta
verlas todas apachurradas. Despues, volvieron a llamar a la puerta con golpes mas fuertes,
como de patadas o cachazos de pistola. La sefiora Blanca le grit6 a Josefina que ella abriria.
Todos la vieron pasar, iba furiosa. Luego, ya no se escuchd nada. Salieron con precaucion
del cuarto, en el suelo del salon habia otro tanto de rosas rojas y la puerta de la calle estaba
completamente abierta. Josefina gritd que se la habian llevado, Faustino repitié que si se la
habian llevado. Los cuatro se asustaron mucho. Solo Dios sabia a donde la habian llevado y

si algln dia la devolverian.

Apenas iban a decir algo cuando la sefiora Blanca volvio a aparecer. Venia revolcada, con el
pelo lacio sobre la caray el vestido roto. Les dijo que le habia echado el coche encimay pidié
un tequila. Blanca se sent6 sobre una silla de seda. Tenia las rodillas raspadas. Josefina le
limpi6 la sangre de las piernas, le arregld el cabello y le pasé un pafiuelo por la cara. Panchita
les sirvio tequila a todos, para el susto. Loreto describe como con la sefiora Blanca anda de
sobresalto en sobresalto. Blanca se bebi6 su tequila de un trago, se levanto y se fue al teléfono.
Se le escuchd decir: “haga el favor de venir a la esquina de la casa, a ver si tiene el valor de

decirmelo en mi cara...” (p. 44) y que lo esperaba en diez minutos.

Después de un tiempo, entrd lista. Se habia puesto otro vestido; aunque sonrid, Loreto notd
gue estaba muy enojada. Buscd y buscd entre los cuchillos, pero se decidié por un martillo.
Lo escondi6 bajé su brazo, con la cabeza para arriba, el palo pegado al cuerpo y lo sostuvo
con el brazo. Parecia que iba desarmada. Loreto afirma que Blanca es astuta y sabe muy bien
lo que hace. Les dijo que ahorita venia, les tir6 un beso con la mano libre y se fue. Las
muchachas se le quedaron mirando a don Loreto, él les leyd el pensamiento y se fue a seguir

sus pasos... “nunca se sabe” (p. 45).
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El narrador cuenta como salio a la calle después de no haberlo hecho en muchos dias. Notd
que de noche habia tantos coches como al mediodia y cémo la calle estaba llena de reflejos
por los faroles que le impedian ver por donde iba la sefiora Blanca. De repente, la vio en la
acera de enfrente. Junto a ella, estaba un hombre muy alto, parecia que no se hablaban; solo
se miraban, como midiéndose. Loreto se metio entre los coches con mucha precaucion. Ella
le dijo al hombre que ahi no, que la siguiera. EI hombre se volvié a todas partes buscando y
dijo temeroso “debe tener usted a sus indios guardandola” (p. 45).

La sefiora le repitio que la siguiera'y se puso en marcha. EI hombre la fue siguiendo, mirando
para todas partes, desconfiado. Loreto reflexiona que nadie se fija en él. Nadie sabe ver a un
pobre. Ademas, se siente orgulloso de caminar sin que nadie lo mire, como se lo ensefiaron
de chiquito. Se fueron metiendo por unas calles con jardines, sin gente y muy oscuras. Loreto

se escurria entre los arboles y los pocos postes de luz, se arrimaba a las puertas y a las rejas.

Describe como la sefiora Blanca iba muy adelante, caminando sin volver la cabeza, con los
brazos pegados al cuerpo, escondiendo el arma. Se dio vuelta a la izquierda y el hombre la
siguid. Loreto se acercd a la esquina y los mird. EI hombre le daba la espalda y ella se le fue
acercando. Ella le pidié que ahora que estaban a solas repitiera lo que le habia dicho.
Asustado, pregunt6 qué dijo, ella le grité que lo repitiera. EI hombre la llamo6 “mala, muy

mala” (p. 46) y se dio la vuelta después de manifestar su queja.

Apenas lo hacia, la sefiora Blanca sacé el martillo, lo elevo, agarrandolo con las dos manos,
y le dio un golpe seco sobre la nuca. La cabeza del martillo brincé sobre la banqueta y se fue
rebotando hasta media calle. Fue un golpe recio, pensd Loreto. EI hombre camind
bamboleandose. A la luz de los faroles, Loreto le notd los ojos blancos. Después, se fue a
media calle a recoger la cabeza del martillo para tirarla a un jardin. Se dejo6 caer al suelo y se
cogid la cabeza entre las manos. La sefiora Blanca se aproximé a rematarlo con el palo del
martillo; sin embargo, el hombre se lo arrebat6 y también lo tiro al jardin. La llamo traidora.
La sefiora Blanca estaba enojada por haber dejado vivo al enemigo. Loreto resalta la valentia
de Blanca, pues estaba en desventaja fisica contra su enemigo. La sefiora Blanca se marcho
de ahi, pero el hombre se levantd para seguirla. Pasaron muy cerca de Loreto, pero no lo
vieron. Loreto creia que mientras ella llevara ventaja, €l no meteria las manos. Loreto volvid

a reconocer la valentia de Blanca, mientras ellos seguian avanzando.
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Cerca de la esquina, habia un estanquillo abierto, Blanca se detuvo y le ordené al hombre
que le comprara unos cigarros. Loreto recordd que desde la mafiana no fumaba porque el
chino no habia querido fiarles. EI hombre obediente le respondié que si, pero se par6 en la
bocacalle para que ella no ganara la avenida. Mientras lo miraba, retrocedio despacio, muy
despacio, y cuando el enemigo entro a pagar los cigarros, la sefiora Blanca busco la salida en

la calle oscura, pero no tenia méas remedio que pasar frente a la puerta del estanquillo.

Mir6 el cielo, notd un fresno y sin pensarlo, trepd al arbol y desaparecio en el follaje. El
hombre sali6 con los cigarros en la mano, no la vio, pero no desistio, fue calle arriba, calle
abajo, revisando todos los espacios donde podria estar. Loreto se sent6 y fingié dormir.
Blanca seguia muy quieta en la copa del arbol. EI hombre seguia dando vueltas. Pas6 mas de

una hora. Cerraron el estanquillo y el hombre seguia buscandola. Blanca no se movia.

De repente, de entre las ramas del fresno, se escuché un grito: “jEcheme un cigarro!” (p. 48).
Loreto siempre ha dicho que tanto el hombre como la mujer se venden por sus vicios. El
hombre pregunt6 donde estaba mientras daba vueltas, Blanca le respondio6 que arriba. Volvié
a preguntar su ubicacién y Blanca revel6 que en el fresno. EI enemigo se agarré al tronco del
arbol y le dio mucha risa. Loreto se contagi6 de la risa. Le costd trabajo aventar los cigarros
porque no paraba de reir. Blanca no quiso bajarse. Le gritd que se largara para que pudiera
volver a su casa, el hombre le respondi6 que queria ver su carita. Blanca le hizo saber que no
se podia porque solo sus amigos pueden verla. EI hombre le pregunté cuénto valia su carita,
estaba dispuesto a comprarla; Blanca dijo que quinientos pesos. El le pregunt6 si eran los
mismos que le habia pedido, ella dijo que si, que era lo que le debia al zapaterito de

Guanajuato.

A Loreto se le quité la risa. Ese zapaterito de Guanajuato era €l: Loreto Rosales. Se agachd,
no queria que nadie le viera la cara. Se sintié avergonzado pues, por él, la sefiora Blanca se
habia propuesto matar al mal hombre que le negaba quinientos pesos. EI hombre pregunté
donde estaba ese zapaterito para darle el dinero. Loreto piensa que no deberian verlo y se
marchd hasta la esquina, agachado. Paso frente al estanquillo de puertas cerradas, dio vuelta
a laavenida y llegé a la casa. Entrd, se llevé a Faustino y emprendi6 el regreso de camino a

Guanajuato. Tardd once dias porque no encontraba la salida de Ciudad de México. Se fue sin
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despedirse porque, a veces, hay mas cortesia en ese acto. Durante los once dias, le alentaba

pensar que su partida evitaba que la sefiora Blanca fuera a la cércel.

Hace siete dias que Ilegd a su casa, pero no esta tranquilo. La noche anterior sofi6 a la sefiora
Blanca parada en el Hemiciclo a Juarez, buscandolo. Quiza lo necesita. Por tal motivo, agarrd
el camino de regreso a México. A buen paso, Faustino y él llegaran en nueve dias y ya veran
qué haran por ella. De cualquier forma, mientras ella lleve ventaja, él no metera las manos...

Aunque, con la sefiora Blanca, no se sabe...

“:Qué hora es?”

Lucia Mitre pregunta la hora al sefior Brunier, quien esperaba la pregunta. El mir6 su
reloj de pulsera y respondié marcando las silabas: “nueve y cuarenta y cuatro” (p. 53). Lucia
le hizo saber que faltaban tres minutos y exclamé “jQué dia tan largo!” (p. 43). Pregunto si
Dios le regalaria esos tres minutos. Brunier la mird. Ella yacia con los ojos abiertos
contemplando el largo dia que habia sido su vida. Brunier le respondié que Dios le regalaria
muchos afios, se inclind y le miré los ojos. Lucia asegurd que alguien entraba al cuarto, y que
el amor es para este mundo y para el otro. Volvié a preguntar la hora. Brunier volvié a
inclinarse, le mir6 los ojos que empezaban a perderse. Eran las nueve cuarenta y siete, se lo
hizo saber repitiéndole la hora. Ella estaba quieta, liberada, tendida. Le tomé la mano,
tratando de hallarle el pulso y con firmeza le bajé los parpados. Tomo una chalina que yacia
sobre una maleta y cubrié el cadaver con ella. Brunier se quedd en la habitacion y reflexion6

sobre los veintitrés afios que habia cuidado la puerta del hotel.

Record6 el momento en que Lucia cruzé la puerta y le pregunt6 por la hora. Lucia llevaba
una chalina de color durazno y mientras entraba en el ascensor, uno de los extremos de esta
quedo atorado en la puerta. El la ayudo y ella le agradecid. Le pregunté su nombre y volvid
a preguntar por la hora. El le respondi6. Ella mencioné la hora de llegada del avion
proveniente de Londres, esperando la confirmacion por parte de él, quien no estaba seguro.
Cruzd el vestibulo, se registro en el hotel, recibio la llave y solicito se reservara el cuarto 410
para Gabriel Cortina. En la administracion, la consideraron extravagante y especularon el

origen de su comportamiento.
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Después de tres meses, la sefiora Mitre no tuvo dinero para pagar la cuenta del hotel. El sefior
Gilbert fue a hablar con ella. Ella lo recibié con una sonrisa. El le pidi6 que se fuera del hotel,
ella no comprendia, aunque €l insistié. Ella respondié que no podia porque estaba esperando
a Gabriel Cortina y consideré que si €l no la encontrara seria una catastrofe. Gilbert le
informo que la cuenta del hotel no habia sido cubierta y ella no tenia dinero para pagar los
gastos. Ella aceptd que no tenia dinero, él la mir6 incrédulo, ella le aseguré que no tenia nada.
Le preguntd por qué dudaba de sus palabras sobre la llegada de Gabriel aquel dia a las nueve
cuarenta y siete. El le aseguré que no dudaba. Ella se le acercd y le preguntd inquieta por la

hora. Le respondio: las cuatro con cinco minutos.

Gilbert encendi6 una ldampara y pensé que era dificil decirle a esa mujer tan delicada que
debia desalojar el cuarto, la mird con valor y la llamo “sefiora”, ella lo mird y le guiiid un
ojo. El le pregunt6 si podia dejar algo en prenda, ella inquirié a qué se referia, €l le respondi6
que algun objeto de valor. Lucia se llevé las manos a la nuca y tomo el collar de perlas de

varios hilos que tenia puesto; le hizo saber que eran muy caras.

Le contd brevemente que habia rogado para que se las compraran y menciono el nombre de
Ignacio. Gilbert no supo qué decir. Lucia le entregd el collar. Ella aclar6 que Ignacio era su
marido y le hizo saber que era una historia muy complicada. Lucia volvio a mirar a Gilbert
y le preguntd si ahora comprendia por qué Gabriel Cortina llegaria esa noche en el avion de
las nueve cuarenta y siete. Gilbert se qued6 en silencio y guardd el collar para revisarlo mas

tarde.

El rumor del collar se esparcié entre los empleados, la sefiora Mitre habia entregado el collar
de perlas para esperar a su amante. Brunier también supo de lo acontecido. Aun recordaba su
primer encuentro, aunque no la habia vuelto a ver desde hace cinco meses. Brunier esperaba
volver a ver la chalina ondulante y la sonrisa hospitalaria. Por la habitacion 410, habian
pasado un sin nimero de viajeros con destino a Austria, Espafia, o Portugal. Lucia seguia
ocupando el cuarto 412. Brunier estaba intranquilo porque sabia que las perlas de la sefiora

se agotarian y ella terminaria en la calle. Ese final le mortificaba.

Brunier indaga con la sefiorita Ivonne cuantas perlas le quedan a la sefiora Mitre, lvonne
responde que veintidds. Brunier dice que deben hablar con ella. Ivonne cree que de nada

servira porque no lo escuchara, esta esperando un amante que no va a llegar. Brunier califico
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como nifierias las acciones de Lucia. EI domingo por la tarde Brunier subio al cuarto 412 en
lo que estimaba una misién importante. Lucia lo recibié con buenos modales y gesto alegre
y amplio; sin embargo, no lo escuchd, aunque si logré convencerla de mudarse a un cuarto
mas barato, donde obtendria dos dias por cada perla. Brunier bajaria las maletas a la mafiana

siguiente.

Albert, Mauricio y Marie Claire (personal del hotel) opinan sobre la situacion. Albert expresa
que le pone nervioso lo que ocurre; Mauricio cree que el amante no existe y que ella lo
inventd; mientras que Claire confirma las sospechas de Mauricio, aseverando que si existiera
ya hubiera dado sefiales de vida. Ivonne busca a Brunier para consultarle sobre la teoria de
los otros empleados. Le hace saber que la extrajera no ha recibido alguna carta. Brunier
especula que antes de aparecer en la mitad de Paris, debid haber vivido en algun lugar.

Pasaron muchos dias y Lucia no salié de la habitacion, comia y cenaba ahi; los empleados
solo la veian, no hablaba con ninguno. El sefior Gilbert volvio a visitarla para notificarle que
tenia que abandonar el hotel. Lucia buscé en su alhajero unos aretes de diamantes y se los
entrego.

Brunier subid a ver a Lucia e intenté convencerla para que se mudara a un hotel mas barato.
Le explico que sus diamantes podian durarle mas dias en otro lugar. Lucia le respondié que
no necesitaba muchos dias, porque Gabriel llegaria ese dia a las nueve cuarenta y siete. Le
preguntd por qué tenian tanta prisa. Quiso saber si nunca habia visto a alguien esperar todo
el dia por su amante, Brunier respondi6 que si. Ella volvio a preguntar por la hora. Brunier
le respondio que eran las doce y media del mediodia. Lucia respondié que Gabriel llegaria
dentro de nueve horas y diecisiete minutos. Lucia agacho la cabeza, parecia cansada. Se mir6
las puntas de los pies y se arregl6 los pliegues de su falda color durazno. Le sonrié a Brunier,

quien se avergonzo.

Nada de lo que Brunier le dijera resultaba valido, porque Lucia giraba como una mariposa
alrededor de un fuego que él no percibia, pero que estaba en la misma habitacion cegandola.
Lucia le conto que el tiempo se habia vuelto de piedra y que cada minuto que pasaba era
como una roca enorme. Le explic6 como se edifican las ciudades: florecen, decaen y
desaparecen... El minuto para las nueve cuarenta y siete llegard cuando hayan pasado esos

minutos de piedra y sus ciudades también de piedra, las cuales estan antes del minuto que
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ella espera... Cuando llegue ese instante, la ciudad de los péjaros surgira... Brunier asintio

con respeto.

Lucia le hizo saber que estaba muy cansada por las piedras. Le hizo un guifio y le sonrio,
pero Brunier no pudo responderle pues se sintid triste. Lucia le explico su nifiez y como su
vocacion era ser salamandra. Brunier supo que la sefiora Mitre estaba hechizada, pero
desconocia por quién o por qué. Lucia le preguntd cuantas salamandras tuvo él. El le
respondi6 que dos, pero que eran de verdad, y no se quemaron en el fuego. Después de esta
visita, Lucia se quedé mas quieta, no pedia nada, ni tocaba el timbre. El sefior Gilbert la visitd

algunas veces y se llevo sus alhajas. Se sentia preocupado por su presencia.

Paso la primavera, el verano, el otofio, hasta llegar el invierno, y Lucia seguia preguntando
por la hora. Gilbert la tenia muy presente. Le sugirio a la sefiora Mitre que le escribiera a su
marido. Ella pregunté para qué, €l respondié que para que hiciera algo por ella. Lucia
respondio que su marido era un buen hombre y expreso su agradecimiento hacia él. También
le contd que nunca olvidaria las noches que pasé en la inmensa habitacion de su casa, su
suegra la escuchaba llorar e iba a verla... Lucia se cubrio la caray empez0 a llorar. A Ignacio,
su marido, lo veia en el comedor. Lucia se extrafid el dia que le entregé la carta, porque pudo
habérsela dado cuando la vio a la hora de la comida. Después, entendid que esa era la mejor

forma de comunicarle algo tan delicado.

Le pregunto si queria leerla. Gilbert no supo que decir, ella se levantd y buscd dentro de su
maleta un cofre de madera; alli estaba una carta muy desgastada. Se la entregd y le pidi6 que
la leyera. Gilbert tomd la carta, pero estaba en espafiol, asi que la doblo e intenté guardarla
para que alguien se la tradujera mas tarde; sin embargo, Lucia extendi6 la mano y él tuvo que
devolverla. Lucia tom6 un cerillo y prendié fuego a la carta, haciéndose pedazos. Le afirmé
gue ya no servia. Gilbert estaba descorazonado, porque sabia que ahi se encontraba el secreto

de la sefiora Mitre.

Lucia le interrogd sobre la hora y cuanto tiempo faltaba para las nueve cuarenta y siete.
Gilbert le respondi6 que cuatro horas y veintitrés minutos. A Lucia le sorprendio que faltaran
cuatro horas. Gilbert le sugirio salir a pasear por Paris. Ella se neg0, dijo que se arreglaria.
Estaba nerviosa, se toco el rostro con angustia. Gilbert observo su rostro y sus manos, le dijo

que era muy bella. La vio bajo una luz especial y sospechd que no la volveria a ver mas. Se
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preguntdé como y cuando habia entrado en esa dimension suicida. Se sintio ordinario ante

aquella mujer que transmutaba en una materia incandescente que no estaba a su alcance.

Lucia le conté que después de la cena, ya no podia quedarse mas en la casa de Ignacio, a
quien habia visto acariciar las manos de Emilia. Desde ese momento, se fue a vivir a otro
palacio, aunque (aparentemente) siguio durmiendo en la casa de Ignacio. Después de la visita
nocturna de su suegra, entraba Gabriel. Lucia compard a Gabriel con México: lleno de
montafas y de valles inmensos. Quedando ensimismada en esos paisajes de su pais, Gilbert
la dejé acompariada de sus fantasmas. Mientras llegaba a su despacho, Gilbert recapituld el
engafio de su marido y su amante. Se sintio responsable por la suerte de aquella mujer.
Durante los siguientes dos meses, se neg6 a hablar de ella. Pedia que no le hablaran de ella
pues le producia escalofrios.

Ahora que Lucia yacia debajo de su chalina de color durazno, Brunier se enardecié pensando
en esa pobre pequefia y la suerte que habia pasado con Ignacio y con Gabriel. Cay6 en la
cuenta de que debia advertir a Gilbert de lo que habia ocurrido en la habitacion 101.
Repasando el inventario de muebles en el lobby, Brunier puso atencion a las parejas que
deambulaban en ese espacio y reflexiond que, tal vez, quedarian aprisionados en un minuto
irrecuperable... como Lucia. Se acerco a Gilbert, quien le sonreia a alguna de esas parejas.
Esperd y después le hizo saber que Lucia habia muerto. Gilbert, incrédulo, no le creyo;
Brunier lo repiti6 sin cambiar de actitud. Gilbert expreso su desdicha, atendi6 a un cliente
que buscaba el bar; afiadié que debia dar parte a la policia sin que los clientes se dieran cuenta.
Brunier le explico que habia muerto exactamente a las nueve cuarenta y siete de la noche.

Gilbert le iba a responder, pero la llegada de un cliente lo interrumpio.

El cliente era joven, portaba una raqueta y pregunté por la habitacién 410; ademas, indagd
por quien lo esperaba: su amiga, Lucia Mitre. Se presenté como Gabriel Cortina. Gilbert
estaba sorprendido, no supo qué decir. Vio la llave del cuarto y se la entreg6. Gilbert y
Brunier mudos, vieron a Gabriel Cortina alejarse con direccion a los elevadores. Su
apariencia era juvenil y americana. Los dos hombres estaban anonadados. Discutieron
brevemente y optaron por esperar la llegada de la policia para darle la noticia al recién

Ilegado. Ambos estimaron lo que ocurria de catastréfico.
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A las diez y media de la noche, tres uniformados acompariados de Gilbert y Brunier, cruzaron
el vestibulo. Su destino era la habitacion 410 para hablar con Gabriel Cortina. Tocaron la
puerta, pero nadie respondia. Recurrieron a la llave maestra para abrir el cuarto. Este estaba
vacio e intacto. Gilbert y Brunier no daban crédito, pero recordaron que el cliente no llevaba
equipaje solo una raqueta que tampoco encontraron. Ningun otro de los trabajadores del hotel

lo habia visto. Los policias revisaron también, pero no habia nadie.

Bajaron a la administracion, nadie recordaba haber visto a Gabriel Cortina. La llave
permanecia en el fichero. Gilbert y Brunier discutieron con el personal la presencia de
Gabriel; los policias ordenaron investigaciones que no dieron ningun resultado. Habia
desaparecido. Después de deliberar, llegaron a la conclusién que se habia tratado de una
alucinacion. Gilbert acept6 que fue su deseo de que llegara lo que lo habia provocado. Brunier
confesd que seguro esa era la causa, porque ambos la amaban. Los policias se enternecieron.
Uno de ellos, britanico, narré que en su pais ocurrian cosas similares. Tristes, los cinco

hombres se dirigieron al cuarto de Lucia Mitre.

Al entrar, ofrecieron sus respetos al cuerpo de la sefiora. Brunier sefial6 los pies de la cama,
ahi estaba la raqueta blanca. Los cuatro vieron la raqueta depositada con descuido a los pies
de la cama. Sin éxito, se pusieron a buscar al propietario de la raqueta. Gilbert se inclin6

sobre Lucia Mitre, ella también se habia ido del hotel, su rostro estaba vacio.

“El anillo”

Una mujer Ilamada Camila reflexiona sobre la pobreza y la desgracia, pero se da
cuenta que ahora es mucho mas gque antes. También reconoce que el mal se presenta de varias
formas y en cualquier tiempo; no obstante, nunca se imaginaria que se materializara en un

anillo.

Narra como, cuando cruzaba por la Plaza de los Héroes, se le habia hecho tarde y pensaba en
qué estarian haciendo sus hijos, ya que habia ido a Cuernavaca desde temprano. Tenia prisa
por llegar a su casa porque su esposo, cuando bebe y ella esta ausente, solia golpearlos; con
sus hijos ya no se mete porque estan grandes y podrian devolverle el golpe, pero con las nifias

se desquita.
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Ella salia de la calle que baja del mercado cuando comenzo a llover. Llovia copiosamente y
se formaron rios en las banquetas. Caminaba mirando hacia abajo para proteger su cara de la
lluvia cuando vio brillando su “desgracia” en medio del agua que corria entre las piedras.
Parecia una serpientita de oro, entumida por la frescura del agua que formaba remolinos

chiquitos a su lado.

Camila se agacho y lo tomd. Aclara que la calle es publica y lo que se encuentra en ella, les
pertenece a todos; asi que tomarlo no es robo. El anillo estaba frio y no tenia ninguna piedra,
era una alianza. Se sec0 en la palma de su mano y no le parecié que extrafiara ningin dedo,
porque se quedod quieto y se entibio enseguida. En el camino a su casa, se iba diciendo que

se lo daria a Severina, su hija mayor.

Son tan pobres que nunca han tenido ninguna alhaja. Su Unico lujo, antes de que le quitara
las tierras para hacer el mentado tiro al pichdn en donde ellos sembraban, fue comprarse unos
zapatos de charol con trabilla para el entierro de su hijo. La narradora cuestiona a su
interlocutor si él recuerda el dia en que los pistoleros de Legorreta mataron a su hijo a causa
de las tierras. Ya entonces eran pobres, pero sin tierras y sin hijo ha sentido la verdadera

desdicha. Por eso, cualquier gustito les alegraba tanto.

Se encontro a sus muchachos alrededor del comal. Les pregunté cémo habian pasado el dia.
Ellos le contestaron que no habian probado bocado porque la estaban esperando. Les ordend
encender la lumbre para cenar. Los muchachos encendieron la lumbre y ella sacé queso y
cilantro. Les dijo que un pedacito de oro los haria muy gustosos para preparar la sorpresa;
también menciond que una mujer es muy afortunada cuando puede decir si no moviendo sus
pendientes de oro, sus hijos concordaron con ella. Agreg6 que una joven sefiala con su dedo
para lucir un anillo. Sus hijos se echaron a reir. Camila saco el anillo y lo puso en el dedo de

su hija Severina. Eso fue todo, hasta que Adrian llegé al pueblo.

Adrian caracoleaba sus ojos delante de las muchachas. Era un joven que no trabajaba mas
que dos o tres veces a la semana reparando cercas de piedra. Los demas dias los pasaba en la
puerta de “El Capricho”, mirando como compraban sal y botellas de refrescos. Un dia, detuvo
a Aurelia y le pregunt6 de qué estaba hecha su hermana Severina, ella le respondi6 que no
sabia. Le volvio a preguntar para quién esta hecha su hermanita Severina y ella inocentemente

volvié a responder que no sabia. Ademas, le pregunt6 quién le habia regalado la mano en la
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que llevaba el anillo, volvio a responder que no sabia. Adrian le pidié que le dijera a su
hermana que cuando comprara sal, le dejara pagarla para que pudiera mirar sus ojos; ella
asintio y cuando llegd a su casa lleg6 a platicarle a su hermana lo que le habia dicho Adrian.

La tarde del siete de mayo estaba terminando, hacia mucho calor y el trabajo les habia dado
mucha sed a Camila y a Severina. Camila le pidio a su hija que fuera a comprar unos
refrescos, Severina se fue y Camila se quedo6 en el patio esperando su regreso. Mientras
esperaba, se puso a contemplar como estaba roto y lleno de polvo el patio. Para ella, ser pobre

es irse quebrando como cualquier ladrillo pisado.

La pobreza es asi, nadie los mira y todos les pasan por encima. Se dirige a su interlocutor y
le pide que recuerde cuando mataron a su hijo mayor para quitarles las tierras. Al final, el
asesino Legorreta se construyd un palacio en ellas, y ahora tiene sus reclinatorios de seda
blanca en la iglesia del pueblo. Los domingos, cuando viene desde México, la llena con sus

pistoleros y sus familiares; los pobres ni entran para no ver tanto desacato.

Asi, sufriendo injusticias, se les pasan los afios y esto les barre la alegria y el gusto,
quedandose como un monton de tierra antes de que la tierra los cobije. Se dijo a si misma
que estaba bien fregada. Pensé en sus hijos, en que no durarian nada y que, antes de que se
dieran cuenta, estarian ahi sentados como ella, si es que no estdn muertos como su hijo; con
la cabeza ardida y los afios colgandoles como piedras, contando los dias en que no pasaron
hambre.

Se fue a caminar su vida y vio que todos los caminos estaban llenos con las huellas de sus
pies. jCuanto se camina! jCuanto se rodea! Y todo para nada; o para encontrar, una mafiana,
a su hijo tirado en la milpa con la cabeza rota por un fusil y la sangre saliéndole por la boca.
Camila confiesa que no llord, si la pobre empezara a llorar, sus lagrimas ahogarian al mundo,
porgue motivo para llanto hay todos los dias. Se consuela diciéndose que ya le dara Dios

lugar para llorar.

Regreso de sus pensamientos y se encontrd en el corredor, esperando a su hija Severina. La
lumbre estaba apagada y los perros estaban ladrando como ladran en la noche, cuando las
piedras cambian de lugar. Camila recordd que sus hijos se habian ido con su papa a la

peregrinacion del Dia de la Cruz en Guerrero, y que no iban a volver hasta el nueve. Después,
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rememoro que Severina habia ido a “El Capricho”. Camila se pregunté a donde habia ido su

hija que no habia vuelto.

Mir6 el cielo y vio como las estrellas iban a la carrera. Al bajar sus ojos, se hallaron con los
de Severina, quien la miraba triste desde un pilar. “Aqui tiene su refresco” (p. 169) le dijo
con una voz en la que acaban de sembrar la desdicha. Le acercd la botella de refresco y vio
que su mano estaba hinchada y sin anillo. Camila pregunté por el anillo. Severina le
respondid que se acostara; se tendio en su cama con los ojos abiertos y Camila lo hizo a su
lado. La noche fue larga y su hija no volvio a hablar en muchos dias. Cuando Gabino (su
esposo) regreso con los muchachos, Severina ya empezaba a secarse. Gabino le pregunté a

Camila quién le habia hecho el mal, se arrincond y no quiso beber en muchos dias.

Conforme pasaba el tiempo, Severina seguia secandose y su mano seguia hinchada. Camila
afirma ser ignorante ya que nunca fue a la escuela, pero se fue a Cuernavaca a buscar al
Doctor Adame, con domicilio: el Aldana 17. Camila le dijo al Doctor que su hija se estaba
secando. El doctor fue con ella al pueblo. Camila le ensefi¢ al personal del ministerio publico
todas recetas que le dio el médico. Aurelia le pregunté a Camila si sabia quién le habia
hinchado la mano a Severina, Camila respondio que no. Aurelia comenté que Adrian lo habia
hecho para quitarle el anillo. Camila llamé ingrato a Adrian y vio que las recetas del doctor

Adame no la podian aliviar.

Camila fue a ver a Leonor, la tia de Adrian. Leonor la invit6 a pasar. Camila entré con
precaucion, mirando para todos lados para ver si lo veia. Le hizo saber a Leonor que no sabia
quién era su sobrino ni los motivos por los que habia venido al pueblo, pero le exigia que le
devolviera el anillo que le quitd a su hija, porque era el vehiculo a través del cual le hacia
mal. Leonor le respondié que la ofendiera en su casa, que Adrian no era hijo de bruja. Camila
le advirtié a Leonor que, por su bien y el de su familia, le dijera a Adrian que devolviera el
anillo. Leonor le contest6 que ella no le podia decir nada y que no le gustaba que ofendieran

su sangre bajo su techo.

Camila salié de ahi y toda la noche velo por su hija. Camila le dice al sefior del ministerio
publico gque lo Unico que regala la gente es el mal. Esa noche, Severina empez6 a hablar en
el idioma de los maleados. Camila le pidié a Dios que no permitiera que su hija muriera

endemoniada y se puso a rezar una Magnifica. Su compadre Gabriel le sugirié ir por
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Fulgencia para que le sacara el mal del pecho. Dejaron a la nifia con su padre y sus hermanos
y se fueron por Fulgencia. Toda la noche Fulgencia cur6 a la nifia bajo una manta; sentencio
que después de que cantara el primer gallo, le habria sacado el mal. De repente, Severina se
sentd en la cama, le pidi6 ayuda a su madre y expulsé por la boca un animal tan grande como
la mano de Camila, el animal traia pedacitos de su corazon entre sus patas porque su nifia
tenia al animal amarrado a su corazon. Entonces, cant6 el primer gallo. Fulgencia le advirtio

que tenian que devolverle el anillo porque antes de tres meses habran crecido las crias.

Cuando amanecid, Camila se fue a las cercas a buscar a Adrian. Alli lo esper6. Lo vio venir.
No silbaba y con un pie venia pateando una piedra. Tenia los 0jos bajos y las manos en los
bolsillos. Camila le dijo que, a pesar de que no sabian de donde venia ni quiénes eran sus
padres, lo habian recibido con cortesia; en cambio, él andaba dafiando jovenes. Se presentd
como la madre de Severina. Le pidié que le devolviera el anillo con el que le hace mal. Adrian
preguntd cudl anillo, ladeando la cabeza y vio que sus ojos brillaban con gusto. Camila le

respondid que el que le habia quitado a su hija en “El Capricho”.

Ladeandose el sombrero, le pregunté como lo sabia, si habia sido Severina quien se lo habia
dicho. Camila respondi6 que se lo habia dicho Aurelia, Severina no podria decirlo porque
estaba dafiada. Adrian fingié malestar y se jact6 de cuantas cosas se decian en ese pueblo, le
sorprendia de un lugar con tan bonitas mafianas. Camila presiond si no se lo iba a dar. Adrian
contest6 que quién habia dicho que él lo tenia. Camila le prometi6 que ella le iba a hacer el

mal a él y a toda su familia. Lo dejo en las cercas y se fue para su casa.

En la casa se encontrd a Severina sentada en el corral bajo el rayo del sol. Pasaron los dias y
la nifia empezd a mejorar. Camila andaba trabajando en el campo y Fulgencia venia para
ayudar a cuidarla. Fulgencia le preguntd si ya le habian devuelto el anillo. Camila respondi6
gue no. Fulgencia le advirtié que las crias estaban creciendo. Seis veces fue a ver al ingrato
de Adrian para rogarle que le devolviera el anillo, mismas veces que el susodicho se recargo

contra las cercas y lo neg6 gustoso.

Aurelia lleg6 a decirle que Adrian aseguraba que, aungue quisiera, no podria devolverle el
anillo porque lo habia machacado con una piedra y lo habia tirado a una barranca una noche
gue andaba borracho y no recordaba cual barranca habia sido. Camila le pidié a Aurelia que

le indique Adrian en qué barranca habia sido para ir a buscarlo. Aurelia repitié que Adrian
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no lo recordaba, mientras la miraba como quien experimenta por primera en su vida la

tristeza.

Camila sali6 a buscar a Adrian. Le advirtio que recordara en que barranca habia tirado el
anillo. Adrian pregunté cual anillo. Camila cuestiond si no queria recordar. Adrian le
respondio que de lo Unico que se queria acordar es que en catorce dias se casaria con su prima
Inés. Camila preguntd si Inés era la hija de su tia Leonor, Adrian afirmd. Camila aseverd que
era muy nueva la noticia. Adrian inform6 que lo habia decidido esa mafiana. Camila le
advirtioé que antes de que eso pasara, debia devolverle el anillo de su hija Severina porque los
tres meses se estaban cumpliendo. Adrian la mird, se recargd en la cerca y adelant6 un pie

para decirle que eso no se iba a poder y alli se quedd mirando el piso.

Cuando Camila lleg6 a su casa, Severina estaba tendida en su camita. Aurelia le cont6 que
no podia caminar. Camila mandd traer a Fulgencia quien, cuando llego, les contd que la boda
de Adrian e Inés se celebraria un domingo y que ya habian invitado a las familias; después
miro a Severina con mucha tristeza. Le hizo saber que su hija no tenia cura y sentencio que

tres veces le sacaria el mal y tres veces dejara crias. No podia contar mas con ella.

Severina empezo a hablar un idioma desconocido y sus ojos se clavaron en el techo. Asi
estuvo varios dias y varias noches. Fulgencia no podia sacarle el mal hasta que llegara a su
cabal tamafio. Camila le pregunta a su interlocutor quién iba a saber que se pondria malisima.
Fulgencia le sac6 el segundo animal con pedazos muy grandes de su corazén. Apenas le

quedo un pedazo lo suficientemente grande para que el animal se prenda de él.

La mafiana del domingo, Severina estaba como muerta y Camila escuch6 que repicaban las
campanas. Severina le pregunté qué era ese ruido. Camila le contestd que eran campanas.
Aurelia le dijo que se estaba casando Adrian. Camila recordé del festin que estaba disfrutando
mientras su hija moria. Eso la impulsé a salir de su casa y cruzar el pueblo hasta casa de

Leonor.

La invitaron a pasar. Habia mucha gente y muchas cazuelas de mole y botellas de refrescos.
Camila lo buscaba entre la gente. Lo encontrd con boca risuefia y 0jos serios. También estaba
Inés, bien risuefia, junto a sus tios y sus primos (los Cadena), todos felices. Camila le dijo a
Adrian que Severina ya no era de este mundo y que no sabia si le quedaba un pie de tierra

para retofiar. Le implor6 que le confesara en qué barranca habia tirado el anillo que la estaba
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matando. Adrian se sobresaltd y Camila percibid el rencor en sus ojos. Adrian sentencié no
conocer barrancas y que las plantas se secan por mucho sol y falta de riego y las muchachas
por estar hechas para alguien y quedarse sin nadie... Todos escucharon sus palabras que

sonaron enojadas.

Camila continto diciendo que Severina se estaba secando porque fue hecha para alguien que
no habia sido él y por eso le habia hecho un maleficio; lo Ilamd hechicero de mujeres. Adrian
se defendié diciéndole que era ella quien no sabia para quién estaba hecha su hija Severina.
Dio un paso atras y la mir6 con ojos encendidos. No parecia el novio, porque no le quedo la
menor huella de gozo ni recuerdo de la risa. Adrian sentencio gque el mal estaba hecho y que

ya era tarde para el remedio.

Camila cierra su relato incluyendo el lugar de origen de Adrian, Ometepec, y cuenta cémo
se hizo hacia atrés, mirandola con mas enojo. Se abalanzé hacia él, diciendo que €l pretendia
desaparecer. Salieron hacia la calle. Camila pensdé que Adrian iria a su casa a matar a
Severina. Camila cree que le leyd el pensamiento, porque por ese rumbo iba Adrian. Narra
como vio su camisa blanca en llamas y cuando dio la vuelta en la esquina de su casa, la
camisa ya estaba roja. Camila acepta ignorar como le dio en el corazon... antes de que

acabara con su hija Severina.

Camila se quedo en silencio. El hombre de la comisaria la miré aburrido. La joven a cargo
de la taquigrafia detuvo el lapiz. Sentados en sillas de tule, los deudos y la viuda de Adrian
Cadena bajaron la cabeza. Inés tenia sangre en el pecho y los ojos secos. Gabino movi6 la
cabeza apoyando las palabras de su mujer. EI hombre de la comisaria le indicé que debia
firmar y despedirse de su marido porque la iban a encerrar. Camila respondi6 que no sabia

firmar.

Los deudos de Adrian Cadena voltearon a la puerta porque recién llegaba Severina, palida y
con las trenzas desechas. Severina le pregunt6 a su mama por qué lo habia matado y le dijo
que ella le habia rogado que no se casara con su prima Inés. Le aseguré que cuando ella
muriera, se encontraria con su enojo por haberlo separado de ella. Severina se cubrio la cara
con las manos. Camila no pudo decir nada, estaba sorprendida; se quedé muda mucho tiempo.

Severina le gritd que le habia dejado el camino solo... Mir6 a los presentes y clavo sus 0jos
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en Inés, quien se llevé la mano al pecho sobre su vestido de lino rosa, acariciando la sangre

seca de Adrian Cadena.

Inés cuenta que Adrian lloré mucho la noche en que Fulgencia le saco al nifio y le hace saber
que después, de sentimiento, quiso casarse con ella. Adrian era huérfano e Inés su prima. Inées
justifica que Adrian era desconocido en sus amores y en sus maneras. Bajé los 0jos mientras

acariciaba la sangre de Adrian Cadena.

Mas tarde le entregaron a Inés la camisa rosa de su joven marido. Cosido, en el lugar del
corazon, habia una alianza como una serpientita de oro que grababa las palabras: “Adrian y

Severina gloriosos” (p. 177).

“Perfecto Luna”

Cerca de las once y media de la noche, Perfecto Luna pasaba por las Gltimas casas del
pueblo; pensd que ya todos estarian dormidos y no se darian cuenta. Agradecio a Dios poque
todo habia sido muy simple: salir del almacén a la calle de noche. Ojala que no entraran a
robar y lo culparan a él. ;Qué otra opcion tenia? “jNo queria entregar su vida a un
caprichoso!” (p. 181). Después de haber experimentado, no habia mas que “chiflones de aire
frio” (p. 181). Su Unica opcidn era huir. Desaparecer sus huellas por el pueblo. Quedarse sin
nombre y elegir otro. ;Coémo elegiria su nombre? “No era tan facil dejar de ser él mismo” (p.
181). Desde que era pequefio recibié ese nombre: Perfecto Luna; el albafil, el pedn, quien
servia para todo, porque asi se lo habian ensefiado. Ahora tenia que olvidarlo todo y ser otro.
Le embargd la tristeza. “jTan servicial y alegre como habia sido. Pero asi es la vida: a cada

uno su mala o buena suerte” (pp. 181-182).

Hizo un recuento de sus amigos, pensé que elegir a Crisoforo seria robarle, pero tal vez tenia
que hacerlo; enumerd las caracteristicas de personalidad de su amigo y se dio cuenta de que
asi habia sido antes. Domingo Ibafiez no era una buena opcidn, porque tenia las noches tristes.

Justo Montiel tampoco era viable porque le gustaba matar a los amigos.

Sali6 de la vereda para agarrar rumbo a Actipan. Para cuando lo buscaran por San Pedro, €l
andaria muy tranquilo por Acatepec; recordo que le gustaba su mercado. Tan pronto como
llegara, se compraria un buen pafiuelo de seda y comenzaria a buscar trabajo. No importaba,
él servia para todo. Le tomaria toda la noche en atravesar la huizachera, pero iba méas seguro.
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¢Quién iba a encontrar sus huellas entre aquellas matas? Apresuro el paso y se tropezo con
una piedra. “jOra si, Perfecto Luna, jya te desgraciaste un dedo!” (p. 182) se dijo en voz alta
para asustar el silencio que cayd sobre él. Era mejor no ver, el campo se habia vuelto enorme.
Comenzaba a suceder lo que pasaba todas las noches desde hace cinco meses: “el silencio
crecia de tal manera que era inutil tratar de decir cualquier palabra; alli nunca, a través de
todos los siglos, habia caido un ruido” (p. 182). Se dijo: “Ora si, Perfecto Luna, ya te
desgraciaste un dedo” y no lo habia dicho (p. 183). Las palabras habian salido en silencio y

se le habian quedado en la punta de la lengua.

Era imperante irse de Amate Redondo y lejos de Perfecto Luna, porque era él a quien querian;
por eso lo habian metido en aquellas noches redondas que duraban mas que el dia. Se
apresuro a caminar. El aire se detuvo, su nariz quedd en el espacio entre las capas de aire, no
podia respirar. A la altura de sus ojos y su cabello, sentia el aire que “soplaba sin soplar” (p.
183); sentia que miles de “hielitos le perforaban la cabeza” (p. 183). Se pregunté cuando
saldria de esos lugares extrafios. Se dijo a si mismo “Seré Criséforo Flores, no andaré por
estos parajes y volveré a gozar con mis amigos” (p. 183).

Enfrente de él, observd a un hombre agachado que buscaba algo. Estaba muy inclinado,
intentado ver a pesar de la oscuridad. Le alegré encontrarse con alguien en “aquellas
soledades” (p. 183). El sujeto estaba ahi, no lo dejaba pasar. Como cortesia ofrecié las buenas
noches. El desconocido le respondi6 el saludo. Perfecto Luna quiso saber si buscaba algo, lo
expreso como si fuera Cris6foro Flores quien hablara. El desconocido respondioé que buscaba
algo que no encontraba. Perfecto Luna ofrecié ayudarle, sintiéndose cada vez mas Criséforo.

El otro acept6 con voz débil.

Perfecto Luna se agacho a buscar el objeto perdido. Pensé que era dinero, pero no se lo habia
querido decir por temor. Era dificil ver entre las sombras y las piedras. Observd con
curiosidad al desconocido, puso atencion en sus piernas, llevaba huaraches y una tilma roja.
Le dio la impresion de que se movia con dificultad como si estuviera ciego. Reconocia a

tientas lo que encontraba, las piedras y las matas.

Perfecto Luna le confesé que le habian sucedido cosas y le pidié que observara cémo le
estaba afectando fisicamente. El desconocido no se conmovi6 ni cambié de actitud. Le hizo

saber que hasta la noche anterior habia sido Perfecto Luna. El desconocido expresd su
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cansancio de buscar y buscar. Perfecto Luna recordd que debia ser alegre como Criséforo y
ofrecié ayudarle. Puso su atencion a la busqueda. El desconocido se alejé y apenas se
alcanzaba a ver entre los huizaches. Perfecto se sinti6 tranquilo en su compafiia y penso que
esa seria la Gltima noche desgraciada: “desde mafiana, cuando yo sea Crisoforo Flores, nadie

nunca mas se acordara del que fui” (p. 185).

Optimista, llamo su atencion y le pregunto si creia en los muertos. ¢En los muertos? pregunt6
y Perfecto respondié “Si, sefior, pero no en los muertos de cuerpo presente, sino en los
otros...” (p. 185). El desconocido quiso saber cudles otros, mientras se detuvo en su
busqueda. Firme confirmo Perfecto Luna y agregd “jFigurese usted, yo fui Perfecto Lunay
tuve que dejar de serlo, por causa de un difunto!” (p. 185). El desconocido solo contesto
“iAh!”.

Perfecto quiso saber si habia pasado por Amate Redondo Yy si habia conocido a don Celso, el
duefio del almacén; confesd que a él le debia todo lo que fue, pues le ensefio a trabajar.
Recordd que a los cinco afios ya hacia mandados para él. Reconoci6 que, por su orfandad, se
crio con él. Le ensefi6 cuénto cuesta un cuartillo de maiz y cémo marcarlo en la registradora.
Admitiendo que solo don Celso tiene registradora en Amate Redondo y como es el Unico que
ha trabajado, aunque digan que se roba los granos en los kilos. Asi fue su vida, hasta que don
Celso quiso hacer las accesorias. Perfecto Luna guard6 silencio y rememor6 que, hasta ese
dia, habia sido muy confiado.

Le encargaron que demoliera las casuchas viejas detras del almacén para construir unas
nuevas como las de México. Al cabo de un mes todo quedo listo. Hasta ese dia también habia
sido alegre. No le faltaba nada, tenia buen trato y la estimacion de sus amigos. Nadie le
deseaba mal. Un cuatro de abril, don Celso le ordend abrir las zanjas para poner los cimientos;
alrededor del mediodia, mientras profundizaba en la zanja, encontré un muerto. Su osamenta

era vieja porque solo estaban los huesos.

Perfecto sintié como si lo volviera a ver, brillando por el sol, con los brazos sobre las costillas.
Penso “habré tenido, de seguro, una muerte mala, porque no tiene cabeza. ;Quién lo mataria?
¢Donde andaréa su cabeza?” (p. 186). Perfecto le coment6 al desconocido que seguramente
alguien lo degolld, por eso no tenia cabeza. El desconocido no dijo ni una palabra. Perfecto

Luna admiti6 que cuando le gustaba ser él, disfrutaba ser maldoso.
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La esposa de don Celso lo Ilamé a comer. Perfecto Luna relata como cubrid con su cobija al
difunto y fue a comer. Record6 también cémo mientras se hacian las tortillas, €l reia para sus
adentros. Le preguntaron de qué se reia y respondié que solo él lo sabia. Después de comer,
tomo los huesos en su cobija y los llevé a su cuarto: “jVas a ver, muerto cabron!” (p. 187).
Cuando estaba haciendo los adobes, revolviendo el lodo con las hiervas secas, don Celso
decia, “jMiren a éste, qué gusto trae, ojald asi trabajaran todos!” (p. 187). Perfecto Luna
acepta que era verdad, cuando fue ese “cualquier cosa le gustaba y todo lo ponia contento”
(p. 187).

Record6 que mientras hacia su cigarro de hoja, le vino una idea. Fue a su cuarto y tomoé el
hueso del dedo de un pie y lo enterré en un adobe que habia puesto a secar. “Ya que te
hicieron el favor de enterrarte separado, yo te lo voy a hacer completo” (p. 187), le advirtié
al muerto. Agregd una marca al adobe para saber que ahi estaba un pedazo de tumba. Trajo
una costilla y la introdujo a otro adobe marcado y continu6 con todos los otros huesos.
Perfecto le preguntd a don Celso “;qué le pasa a un muerto despedazado?” (p. 187); Don
Celso respondié que se volveria loco buscando todos sus pedacitos. Perfecto Luna rio con la

respuesta y se fue feliz a contemplar sus tumbitas. Lo atribuia a ser joven y alegre.

Retomd su lugar en el suelo mientras buscaba con los ojos al otro que seguia buscando
indiferente. Perfecto se sinti6 triste porque a nadie le importaba que él hubiera sido alegre y
que por causa de su alegria habia dejado de ser él. Rememor6 que al iniciar la construccion
de las viviendas, repartio los adobes con huesos en los muros; no hubo un solo lugar en donde
no estuviera alguna parte del “sin cabeza” (p. 188). Continud haciendo ventanas, puertas,
techando y riendo por su maldad. Don Celso le pidi6 que les pusiera lambrin azul y asi lo
hizo “para alegrar el sepulcro encalado” (p. 188). Perfecto Luna desed que fueran a vivir ahi
los Juérez para que en la noche “el sin cabeza” les jale las patas” (p. 188). Después de haberlas
terminado, don Celso le pidié que fuera a cuidarlas para evitar que los chiquillos se metieran
y rayaran las paredes. Recordé el aroma a nuevo, a cal y a mezcla. Las paredes y los ladrillos
del suelo aun estaban humedos, limpios, “no tocados por el hombre” (p. 188).

Perfecto Luna llevo sus pertenencias a uno de los cuartos. Se encontraba cansado, se acostd
en su petate y por la ventana observé la noche. El cielo estaba en calma, vio dos estrellas

brillantes. “jQuien le hubiera dicho que €l solito iba a hacer todo aquel trabajo!” (p. 189)
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Contempl6 con satisfaccion su obra, recorrié cada espacio; debajo de la ventana una marca
sefialaba una de las tumbas. Sonrid y “se le cuajé larisa” (p. 189). Los labios se le paralizaron,
todo se oscurecio a su alrededor, ““;Quién oscurecié la noche?” (p. 189).

Busco la vela que dejé al lado de su petate, al estirar su brazo sinti6é que era muy corto, como
si la habitacion hubiera crecido y no podia alcanzar a vela. Acepto la oscuridad. Abrio los
ojos tratando de ver, pero la sombra era cada vez més densa, pensé que ahi espantaban. Se
quedod quieto y not6 un brillo en la tumba del “sin cabeza” (p. 189). Su corazén latia con tal
fuerza que le parecid que “iba dentro de un rio muy crecido” (p. 189). Sinti6 ensordecer. No
tenia otra opcidn que esperar a que amaneciera. “Pero la noche se alargd en muchas noches”
(p. 189).

Cuando amanecio, vio que su petate estaba humedo de sudor. Alguien le pregunté que le
pasaba, lo notaban desencajado. No supo que responder. Casi no pudo probar su café
pensando que volveria la noche. Sentado en el patio, observo como el sol se reflejaba en los
tejados. Sabia que el dia estaba llegando a su fin. Movid sus cosas al segundo cuarto. Llego
la noche y se acostd sin ganas de ver la ventana. Sentencio: “Ahora no voy a mirar la noche”
(p. 190). Apretd con fuerza los ojos. Escuch6 un ruido de alas recorriendo las paredes.
Pasaron por su cara y su cuerpo. Se empez0 a poner helado. Pensé: ““;Cudl seria el maldito
hueso que hacia aquel ruido que no se oia?” (p. 190). Esa noche fue larga también. Aunque
pensd como contentar al difunto, el ruido de las alas no lo dejaba pensar.

Amanecid adolorido y le costé trabajo levantarse. Alguien le dijo que habia agarrado frio.
Perfecto no podia contar lo que habia sucedido en “esa hoche inmensa con aquellas alas frias”
(p. 190). El dia dur6 muy poco, ni tiempo tuvo de calentar su cuerpo. “Le pareci6 que apenas
acababa de cantar el gallo del amanecer, cuando oy0 a las gallinas acomodarse en sus palos
para dormir” (p. 190). Sin esperanzas, movio sus cosas al tercer cuarto. Advirtio: “jMuerto

maldito, quédate sosiego y no me quites la paz, que yo nunca le hice dafio a nadie!” (p. 190).

Se cubrio con su cobija para no pasar frio y volvio a cerrar los ojos para evitar percibir las
sombras que lo envolvian. Desde una esquina del cuarto percibié un remolino de viento, el
zumbido era violento y se alojo6 en su oido izquierdo. No importaba cuanto se esforzara, no
podia evitar que sucediera. Pensé en decirle “Ingrato difunto, ;qué quieres que haga por ti?”,

pero, las palabras no salieron de su boca; se adormecio su boca y todo su cuerpo.
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Mas tarde, entr6 a la cocina por café caliente. Le preguntaron por qué hablaba asi, parecia
que tuviera la lengua amarrada. El solo incliné la cabeza y pensé que ese dia duraria muy
poco. Perfecto Luna le pidié permiso a don Celso para dormir con “Alambritos”, el perro;
incrédulo, le preguntd para qué lo queria, “;Te anda buscando el miedo?” (p.191). Busco a
“Alambritos” y la noche ya habia caido. Amarr6 al perro con una cuerda larga en la puerta
del cuarto contiguo y se acosto. “jSe estaba quedando flaco y se le habia muerto la risa!”
(p.191).

De nuevo sintié unas sombras que bajaban del techo y que trataban de aplastarlo. Penso,
“¢Qué quieres que haga por ti, difunto? No puedo deshacer las accesorias, para juntar de
nuevo tus huesos” (p.191). Notd que “Alambritos” se arrastraba por el suelo y se posé junto
a él. El perro aullé en esa postura, “como calcomania” (p. 192). Perfecto Luna volvio a pensar
“¢Qué quieres? Yo te lo doy para que te vayas” (p. 192); instantdneamente cayé sobre él la

pesada sombra y lo dejo sin pensamiento. “jLo queria a él!” (p. 192).

Cuando sali6 del cuarto notaron que tenia las narices aplastadas. Apenas se mantenia en pie.
Perfecto quiso saber cuanto duraban las noches. Don Celso le respondio “Lo mismo que todas
las noches” (p. 192). Para Perfecto, los dias duraban solo una “raya de luz entre dos inmensas
noches” (p. 192). No le alcanzaba el tiempo ni de calzarse los zapatos, la ropa envejecio en
su cuerpo. No le daba tiempo para nada. Pas6 por todos los cuartos y en todos habia algo del
muerto. En un rincén del patio, escuché la armonica de Cris6foro y el canto de sus amigos.
Penso que estarian en la cantina. Se sintio triste porque esto anunciaba la noche. Don Celso
le pregunto: “;Qué te pasa, muchacho? Si sigues asi no vas a tardar en entregar tu alma” (p.
193). Perfecto le pidi6 permiso para dormir en el almacén, creia que asi el muerto estaria
furioso, pero no lo encontraria porque él estaria durmiendo entre la canela y el maiz. Don

Celso accedio, pero sentencio “Si es por miedo, alli no lo vas a perder” (p. 193).

Llevo su petate al almacén. Tenia esperanzas de que la noche llegara mas tranquila. El
almacén estaba lleno de ruido, los clientes bebian su tequila. Don Celso hacia cuentas, se
percibia un aroma a especias y alcohol. Respiro aliviado. A las diez, Crisoforo Flores bebio
su ultimo trago y le dijo “Ahi te veo mafiana, si amaneces, porque se te esta poniendo la cada
de difunto...” (p. 193) y se fue. Don Celso le dio las buenas noches. Perfecto cerrd el

almacén, atranco la puerta, se acostd en el mostrador y dejo la lampara encendida. Pens6 que
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la luz lo ahuyentaria. Se deleitd con el aroma de la manteca, el polvo de los frijoles; se sintid
seguro y se estird. Se produjo un ruido en la trastienda. Trat6 de buscar la vela y los cerillos,
pero estaban en la bolsa de su camisa. El ruido se hizo mas grande. Era insensato no averiguar
qué sucedia. Algo caia sin detenerse. Penso que el ruido se semejaba a cuando ““dos costales
de maiz dejan escapar el grano por un agujero” (p. 194). Perfecto pensé “jOra si, el canijo

esta destripando los costales!”

Los pitidos se multiplicaban, todos los costales de vaciaban sin cesar. La trastienda se estaba
Ilenando de maiz. Con asombro, miré la puerta. Los costales siguieron abriéndose sin cesar.
Su espacio fue cercado. La puerta que daba a la calle estaba siendo bloqueada por el maiz.
Se levanté como pudo, los granos le llegaban hasta los muslos. Logro llegar a la puerta, con
trabajo levantd la tranca y salio a la calle. Le cont6 todo esto al desconocido. “A estas horas,
sefior, estaria ahi sepultado en el maiz, y “el maldito sin cabeza” me tendria cogido de los

pelos para toda la eternidad” (pp. 194-195).

Estaba orgulloso por haber huido a tiempo. Aseguro que se habia marchado no solo de Amate
Redondo “sino de Perfecto Luna porque cuando lo busque ya lo va a hallar” (p. 195). Ahora
era Criséforo Flores. Justificd asi la razon de su pregunta sobre si creia en los muertos.
“Porque antes del “sin cabeza” tampoco yo creia” (p. 195). El desconocido se limitd a
pronunciar un “Ah” y con dificultad se fue enderezando. Perfecto anuncié que ayudaria a
buscar después de que le habia contado la “historia del que fue Perfecto Luna” (p. 195). El
desconocido respondié “jYano!” (p. 195) de pie junto al narrador. “Este apenas tuvo tiempo
para ver el rostro sin rostro de su nuevo amigo; el cuerpo del desconocido terminaba sobre
los hombros” (p. 195).

Al dia siguiente, don Celso afirmé ““jSe endemoni6!” (p. 195). Todo el maiz estaba suelto en
el almacén y Perfecto muri6 en medio de la huizachera. “jCaray! {Y parecia tan buen

muchacho el tal Perfecto Luna!” (p. 195).

“El arbol”
El sbado a las tres de la tarde Gabina salio de la casa. Era su dia libre, y regresaria
hasta la mafiana del domingo. Marta la vio partir y se encerrd en su habitacion a contemplar

sus perfumes y porcelanas sobre el tocador. La espesura de las cortinas y alfombras aislaban
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el ruido y las luces de la calle; noto el silencio y lo percibié como abandono. Existian camas
sin usar, algunas ventanas no se abrian mas y las Unicas ceremonias a las que asistia eran

despedidas, casamientos y entierros.

Una llamada al timbre de la casa la sacO de sus pensamientos. Con prudencia, atraveso la
casa y se acerco a la puerta. Pregunt6 “;quién?” antes de decidirse a abrir la puerta. El “soy
yo, Martita” de una voz infantil se escucho del otro lado de las maderas. ¢Luisa? Se pregunto6
Marta, quien abrio la puerta para dejar entrar a la “india” (p. 199). “El bulto sombrio y
renegrido de la mujer” (p. 199) entrd hasta el saldn, su entrada veloz eludié los muebles y la
mirada de Marta. A causa de la oscuridad de las cortinas, apenas se percibia su cara
“angulosa” (p. 200). Se pos6 en un sillén y ahi esperd. Su cuerpo expedia un olor
“nauseabundo” (p. 200). Marta observé “sus pies renegridos, descalzos y gastados de tanto

caminar” (p. 200). Marta quiso saber qué le pasaba, por qué estaba en México.

Luisa se puso de pie, se levantd las enaguas y le mostrd un moretdén enorme en la ingle
descarnada. Agitada, le mostré su nariz amoratada y la oreja que aun dejaba ver un hilo de
sangre negra a medio coagular. Luisa confeso que fue Julian. Marta no crey6 que hubiera
sido €l quien la golped porque él era “muy bueno” (p. 200). Marta record6 lo que le habia
dicho Gabina “Al hombre bueno le roca mujer perra” (p. 200). Luisa era asi, perseguia a su
marido hasta enloquecerlo. “La india la mir6 a los ojos y cruzo los brazos sobre el pecho” (p.
200), afirmando que siempre la habia golpeado. “Su voz chillaba como la de una rata” (p.
200). Marta estaba segura de que difamaba a Julian. Los conocia de muchos afios, los veia

siempre cuando iba a su casa de campo en Ometepec.

La primera vez que los vio pensé que Luisa era una “mujer-niio” (p. 200); més tarde, se dio
cuenta de que sus “risas y su conducta no so6lo eran extrafias sino malvadas” (p. 200). Desde
ese momento, no le tuvo afecto, y en cada oportunidad que tenia de interactuar con ella la
traté con dureza. Le parecia indignante que siguiera a su marido “con una tenacidad estUpida”
(p. 2001). Siempre estaba con él; a donde quiera que fuera él, ahi estaba ella “sonriente y
maligna” (p. 201). Julian era apreciado por todos, ella no. El la soportaba resignado. “La
india se echd a reir y mir6 maliciosa a Marta, como si adivinara lo que estaba pensando” (p.

201). Marta le ordend no reirse.
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Luisa le confirmo que Julian era malo, muy malo. Marta le pidi6 callarse, que evitara decir
tonterias. Dese0 decirle que la encontraba odiosa; que si Julian le habia pegado, se lo merecia,
pero no lo hizo. Luisa agreg6 que Julian era malo y que la hacia llorar. Marta descalifico sus
afirmaciones haciéndole saber que ella era de “risa y de lagrima facil. Si Julian le pego se lo
merece” (p. 201). Luisa se defendid diciendo que no merecia esos tratos, Julian era malo,
muy malo; insistia en acusarlo. “Su miseria producia nauseas. Su olor se extendid por el
salon, invadio6 los muebles, se deslizo por las sedas de las cortinas. “Basta con olerla para que

esté uno castigado” (p. 201), dijo una vez Gabina y Marta lo confirmaba.

Marta la miraba con asco. Luisa se levantd y empez0 a cubrirla de besos, se detuvo y volvid
al sofd. Marta noté que lloraba, pero no sinti6 compasién alguna. La india se limpio las
lagrimas con sus manos sucias, se cruzo6 de brazos y la mir6 desconfiada. Siempre le pegaba
y era muy malo, tratando de convencerla. Ambas guardaron silencio y “se miraron enemigas”
(p. 201). Marta volted a un espejo y mir6 lo bien peinados que estaban sus cabellos. Se turbé
por la repugnancia que le inspiraba la india. “{Dios mio! ;Como permites que el ser humano

adopte semejantes actitudes y formas?” (p. 202).

El espejo le mostraba a una sefiora vestida de negro con perlas al cuello. Sintié vergienza
por esa infeliz, “aturdida por la desdicha, devorada por la miseria de los siglos. “;Es posible
que sea un ser humano?” (p. 202). Muchos de los miembros de sus circulos afirmaban que
“los indios estaban mas cerca del animal que del hombre, y tenian razén” (p. 202). Sus
nauseas se incrementaron y se pregunto por qué tenia que escuchar a esa mujer. Era tarde y

no tenia el valor para echarla a la calle.

Percibid que lloraba. “No era posible dejarla sentada en el sofa con toda su miseria, su
desamparo y su fealdad a cuestas” (p. 202). Le ofrecio algo de comer. Luisa respondié que
no se molestara, que dejara que Gabina le diera algo de comer. Marta le respondi6 que Gabina
no estaba porque era su dia libre. Luisa respondié que no se molestara. Marta no puso
atencion y se dirigio a la cocina. Luisa fue detras de ella, se sent6 al lado de la ventana y
esper0. La luz de la tarde se poso sobre su rostro, su aspecto se tornaba mas horrible: “tenia
la cara como una fruta pisoteada; la sangre seca, revuelta con la sangre que le manaba del
orino, le untaba las grefias negras” (p. 203). Su aroma invadié toda la casa. Marta le sirvio

café, pollo y unos panes. Se acercd a la puerta para evitar el olor que comenzaba a marearla.
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La mird con ira. La india se encogio en la silla y se echo a llorar por sus hijos. Marta se
enardecio ¢(Cémo se atrevia a hablar de sus hijos? Esos nifios siempre estaban llorando,
pidiéndole que dejara a Julian y se quedara con ellos en la casa. Apenas nacidos, los dejaba
solos para irse detras de Julian. Luisa informo que lloraba por ellos; Marta le respondié que
sus lagrimas no le conmovian, porque perseguia a Julian. El se quejaba de que Luisa no lo
dejaba ni para hacer sus necesidades, después guardo silencio y mird a la india con enojo.
Luisa sonrio con suavidad, se defendio diciéndole que en el campo era diferente porque iban
a la barranca para hacer sus necesidades. Marta le preguntd que eso no tenia que ver y golpeo

el suelo con el pie. “La astucia de la india la hacia enrojecer de ira”. (p. 203).

Luisa aclar6 que la barranca era un lugar muy oscuro. La voz de Luisa se escuché extrafia en
la radiante cocina. Marta guardo silencio y mir6 atenta. Luisa se puso a llorar y alejo el plato
de manera brusca. Le hizo saber que desconocia lo “oscuro”; en la ciudad hay mucha luz,
pero alla hay mucha oscuridad y es muy feo. “Parecia un animal acorralado” (p. 204). Marta
sintio compasion por aquella criatura “pues lo Unico que ella era capaz de entender era el
miedo” (p. 204). Le respondio que lo sabia, en la ciudad habia més luz, le sugirié ponerse
contenta y le ofrecié quedarse unos dias con ella. “¢A donde va a ir? Nadie la quiere” (p.
204). Luisa le respondi6 que era cierto, nadie la queria. Marta pens6 en quién podria querer

a aquella mujer.

Volvié a sentir repugnancia. El olor habia impregnado su casa, lo sentia en su nariz, volvia
el aire pegajoso. Se marchd a su cuarto a respirar el perfume encerrado en sus paredes. Penso
coémo decirle que se bafiara. La casa entera se iba a llenar de aquel olor de bilis. Busco en su
armario y encontré algunas ropas muy usadas, las usaria como pretexto para sugerirle que se
bafiara. Estaba segura de que la vieja aceptaria con gusto la orden y el obsequio. Cuando
regreso a la cocina, la encontré mirando fijamente el plato. Le dijo que cuando acabara de

comer se bafiara porque la notaba muy cansada.

Luisa se levantd de prisa, abrio los ojos, se acerco a Marta, le tomd la mano y le preguntd,
“cdonde?, ¢donde?” (p. 205); Marta le devolvio la pregunta “;Dénde qué?”, Luisa agrego
“;Donde me bafio?” Marta la calmd, le sugirid hacerlo cuando terminara de comer y le

entreg0 la ropa limpia. Luisa le agradecié y le hizo saber que ella llevaba su ropa, la habia
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guardado entre sus cosas cuando se salié de su casa y se encontro sola en la mitad del mundo,

no tenia donde ir.

Después de caminar en medio del campo se le ocurrio venir con “Martita” y decidio ir con
ella porque “jes tan buena!” (p. 205). <Y asi llegué hasta aca, con la cara de Martita frente a
mi, conduciendo mis pasos...” (p. 205). Cuando hablaba, desaté una de las puntas de su
rebozo para sacar unas ropas viejas y limpias que agitd para mostrarselas a Marta. Resalt6
como ya no les quedaba color. Marta disimul6 las prendas que traia en las manos sin saber
qué responder. “Mejor me bafio ahora, Martita, asi no le doy asco” (p. 205); cuando dijo esta
ultima palabra, volted a ver a Marta esperando su respuesta, “parecia avergonzada y parecia
también que queria avergonzarla” (p. 205). Marta respondi6 que no dijera eso. Luisa le dijo
que lo decia porque era cierto y volvié a preguntarle donde se bafiaria. Marta se sonrojo

porque “la india” habia notado su repugnancia.

Volvio a preguntar donde. Marta cedié ante la insistencia y la condujo hasta la puerta del
bafio amarillo; le hizo saber que le ensefiaria a usar la ducha, pero Luisa respondié que ella
sabia como usarla. Marta le preguntd cémo lo sabria si en su pueblo no hay bafios. Luisa no
le respondio y cerr0 la puerta. “jVieja estUpida, se va a quemar!” (p. 206) Marta grit6 con ira
mientras golpeaba la puerta con fuerza, pero Luisa habia cerrado con llave. Con resignacion,
Marta regres6 a su habitacion mientras esperaba que Luisa saliera del bafio, estaba
convencida de que lo romperia todo y se quemaria. “Era una salvaje que desconocia los

adelantos modernos” (p. 206).

Luisa tardé tanto que Marta se quedé dormida en un sillon. En sus suefios, escuchd que
alguien hablaba por teléfono: “Martita estd dormida en unasilla...” (p. 206). Marta se levanto
sorprendida con direccion a la habitacién contigua, ahi estaba Luisa hablando por teléfono.
Al verla, Luisa colgé la bocina y le lanzd una sonrisa. Su cabello estaba suelto y himedo,
portaba un vestido limpio. “El olor se habia disipado” (p. 206). “jQué latosa es usted! ¢Por
qué cogio el teléfono si no sabe usarlo?” (p. 206). Luisa le respondio que si sabia usarlo.
Marta no quiso contradecirla, pero sabia que en Ometepec no habia ni luz eléctrica. “Estaba
chiflada” (p. 207). Quiza habia escuchado sonar el teléfono y por curiosidad levanté la
bocina, cuando escucho una voz lejana se puso a hablar con ella y ahora estaba ahi muy

contenta, con el pelo suelto y “los ojos llenos de malicia” (p. 207).
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Luisa le hizo saber que terminaria de cenar. La noche habia caido y Luisa encendio todas las
luces de la casa. Marta mir6 su reloj, eran las ocho de la noche. Se fue con direccion a la
cocina para prepararse algo de cenar y encontrd a Luisa llorando sobre su plato. Luisa insistio
sobre la maldad de Julian. “jCallese ya, la que esta endemoniada es usted!” (p. 207) le grito
Marta con violencia. Luisa quiso saber por qué la llamaba endemoniada. Marta le confirmé
que lo estaba, de otra forma ““;Por qué persigue a Julian?”” (p. 207). Luisa le hizo saber que
no lo perseguia, lo cuidaba porque era cobarde. Marta le respondié “;Cobarde? Ahora
calimnielo. Lo que deberia hacer Julian es lo que le aconsejan sus hijos: irse lejos y dejarla”
(p. 207). Luisa repitid ¢lIrse? ¢ Dejarla? mientras sus ojos miraron fugaces desde la esquina;
parecia asustada y ya no estaba dispuesta a la calumnia. Marta insistié, que la dejaria por
endemoniada. “¢Endemoniada? jSi s6lo dos veces lo vi!” (p. 207) ¢A quién? quiso saber
Marta; Luisa le respondio6 que “;Al “Malo”, Martita!” (p. 207)

Marta llego a la conclusion que Luisa habia visto dos veces al demonio; penso que si le hacia
sentir mas miedo con el “Malo”, la muerte y el mas alld, cambiaria su comportamiento.
Entonces le dijo que si ya lo habia visto dos veces debia cuidarse porque el dia que muriera,

el demonio la perseguiria como ella perseguia a Julian.

Luisa la mird con rencor, se escondio en su silla y retird el plato. Marta la observé y se dio
cuenta de que la habia puesto de mal humor, puso su comida en una charola y se dispuso a
salir. Tenia la intencion de dejarla sola para que reflexionara. Estaba convencida de que el
miedo la haria cambiar de actitud. Sentenci6: “Lo que se debe en esta vida se paga en la otra.
De manera que piense lo que le digo y cuando vuelva a casa pértese bien” (p. 208). Contuvo
las ganas de reirse y se apresuro a la puerta. Luisa se quedo callada y le lanz6 una mirada
oscura. Marta le pidié que fuera buena. Y, a pesar de que lo intentd, se puso a reir. Con los
indios siempre reia. Eran como ella, les gustaba reirse; y cuando llegaba a Ometepec, la

esperaba un coro de risas compartidas. Luisa le respondi6 que podia marcharse.

Marta continu0 riéndose en su cuarto: “jPobre vieja, qué susto le habia dado!” (p. 208). Pensé
que era facil manipular a los indios con la mencion del demonio. Cuando termind de cenar,
tuvo ganas de ir a la cocina. Repentinamente, le parecié que habia algo extrafio en la mujer:
su olor habia desaparecido y fue remplazado por un aire pesado que habia dejado inmdviles

las cortinas y los muebles. No sabia por qué habia tenido ganas de reir y tampoco podia
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identificar la extrafieza de Luisa. La recordd escondida en la cocina con su mirada tenaz.
Siempre la habia considerado la “tonta del pueblo” (p. 209); cuando la regafiaba, se reia y
luego la besaba con ardor como una loca. Muchas veces habia pensado que sus regafios la

Ilenaban de ira y que sus besos estaban cargados de odio.

“Los locos son malos, creen que todos los persiguen y por eso persiguen a todos y Luisa esta
loca, sefiora” (p. 209) le habia dicho Gabina cuando le pasaba las sales de bafio y las toallas
perfumadas de romero. La extrafieza de Luisa esa noche le confirmaba lo singular de su
comportamiento. “Era como si todos sus afios de desdicha empezaran a tomar forma y
estuvieran encarnando en un ser de tinieblas” (p. 209). Estos pensamientos asustaron a Marta,
observo a su alrededor para cerciorarse de que era el miedo la que la hacia pensar disparates.
El orden que imperaba en la habitacion le devolvio la tranquilidad. Pensé que calumniaba a

su marido porque era desdichada; no se iba a dejar asustar por una nimiedad.

Se escucharon unos pasos descalzos en la alfombra del pasillo. Se quedd quieta. Luisa
aparecio en la puerta, “pequefia y desmedrada, mostrando los dientes blanquisimos en una
sonrisa ambigua” (p. 209). Luisa le cont6 a Marta sobre la primera vez que vio al “Malo”;
haciéndole saber que fue antes de que matara a la mujer. Las embargd un silencio largo y
asombroso. Marta se preguntd si Luisa habia matado a una mujer, dénde, cuando. Le
sorprendid la tranquilidad y la voz anifiada con la que lo decia. Sinti6 que tenia que contestar
algo para evitar esos 0jos que la miraban con intensidad y con esa sonrisa fija. Le preguntd
¢Usted mat6 a una mujer?, ella lo confirmé. “jAh qué Luisa, qué cosas dice!” (p. 210) le

respondid Marta con incredulidad.

Traté de disimular que era natural que hubiera matado a una mujer. La india seguia
observandola y riéndose en silencio como si estuviera ocupada en oir algo que Marta no
escuchaba. “Martita, estoy oyendo sus pensamientos...” (p. 210) le hizo saber Luisa y avanzo
hasta posarse a sus pies sobre la alfombra y agregé “El miedo es muy ruidoso, Martita” (p.
210) y permanecio en silencio. Ambas supieron que estaban frente a frente, en una casa sola,
aisladas del mundo por unos muros tapizados de seda que apagaban cualquier ruido. Luisa le
confes6 que la primera vez que habia visto al “Malo” fue antes de su primer marido. A Marta
le sorprendié que hubiera tenido otro marido y se dio cuenta de que no sabia nada de la mujer

gue estaba a sus pies.
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Luisa prosigui6 a narrarle su recuerdo de ese encuentro. Ocurrid en el corral de su casa. “Era
un charro que respiraba lumbre; no tenia botas sino cascos de caballo y al caminar sacaban
lumbre. Llevaba en la mano un latigo y con él azotaba las piedras y las piedras echaban
lumbre” (p. 211). Sucedio a las cuatro de la tarde. Luisa gritd que ahi estaba, pero sus padres
no lo veian. El “Malo” la escucho gritar y se le acerco; en sus ojos habia lumbre. Luisa siguid
gritando, pero no lo veian. El “Malo” comenz6 a chicotearla antes de que dijera su nombre...

De ese encuentro le quedaron los temblores y el espanto.

En esa época llegd su primer marido a pedirla a sus padres y ellos se la entregaron con gratitud
pensando que asi se curaria, yéndose a vivir a México. Marta se sorprendié con esta
revelacion. Luisa estaba regocijada con la sorpresa que habia causado en Marta. Sigui6 con
su relato, le dijo que vivié en Tacubaya y ahi nacio su criatura; pero se hincho toda, y a los
tres dias de haber dado a luz, su marido la llevo de vuelta al pueblo a casa de sus padres. Sus
padres le reclamaron porque no se la habia llevado asi, él les contesto que se fueran a la
chingada y se fue para nunca mas volver. Al poco tiempo, Luisa les dijo a sus padres que iria
a buscar a su marido; su padre, llorando, le rogd que le dejara a la criatura.

Asi volvid a vivir en México, en Tacubaya. Luisa sefialo el espacio como si estuviera dentro
de la habitacion. Marta estaba turbada en silencio. Presentia que estos secretos le eran
confiados con algun interés que no alcanzaba a comprender. Sinti6 la necesidad de evitar que
continuara con su relato. Le sugirié que no le contara mas porque era mejor olvidar. Luisa le
respondio que no, “no hay que olvidar” (p. 212). Luisa afirmd que ahi habia vivido y ahi
habia conocido a la mujer. Se detuvo; Marta no tenia fuerzas para decir nada, pero se sentia

agobiada. “¢Qué queria de ella? ;Por qué la miraba asi? jEra una zorra!” (p. 212).

Luisa continto diciendo que ahi la habia matado, su rostro se torné con rasgos infantiles.
Marta se sorprendi6 al escuchar que lo decia con inocenciay se arrepintio de haber sido suave
en su trato con los indios, la que estaba sentada a sus pies era la prueba de su error. “La vieja
repugnancia criolla hacia lo indigena se sublevé en ella con violencia. jNo merecian sino

latigazos! Mir¢ a la india y se sintié segura atrincherada en sus principios” (p. 212).

Marta cuestion6 por qué la habia matado. Luisa respondid que porque andaba diciendo cosas.
¢Qué cosas? quiso saber Marta; Luisa respondié que cosas como que andaba con su marido

y que ella ni lo conocia; al decirlo, sus ojos se iluminaron: “carecia como la mayoria de las
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mujeres del sentimiento de culpa” (p. 213). Marta pensé que ella era inocente ante Julian, la
muerta y el marido de la muerta. Marta la mir6 con ira. Luisa afirm6 que no lo conocia 'y que
tampoco lo habia visto; levanté el dedo indice y repitio lo que le sentenci6 a la mujer: “iMira,
mujer, no andes hablando, no sea que halles el silencio en mi cuchillo!” (p. 213), pero no le

hizo caso.

En aquel entonces, la fue a buscar al mercado a la hora de las compras. Recordd qué bonito
se veia todo. Se colocé al lado de las mujeres arrodilladas que venden las tortillas; la vio
venir con su canasta de fruta y dijo “Ya vas a callar, paloma...” (p. 214) y le enterrd su
cuchillo. Se quedo callada. Marta tuvo la certeza de que habia premeditacidn en sus silencios.
Estaba asustada. Respird el aire pesado que las palabras de Luisa dejaban en sus mentes y
quiso saber como tuvo el valor para hacer algo tan horrible. Cémo pudo enterrar un cuchillo.

Luisa respondi6 que, en la barriga, no habia lugar mas blandito que las entrafas.

Bruscamente, sacé un enorme cuchillo que llevaba guardado debajo de la blusa y fingio que
lo enterraba en una barriga imaginaria. Marta contuvo un grito de horror. Sin palabras, la vio
despanzurrar a un ser inexistente. Habia olvidado sus expresiones infantiles y sus ojos
brillaban alucinados. Luisa repetia jadeando “jAsi, asi!” (p. 214) mientras continuaba dando
cuchilladas en el aire. Al terminar, afiadid: “Y alli quedd y yo me fui corriendo” (p. 214).
Marta imaginé cémo habia corrido entre la gente que estaba en el mercado con los mismos
ojos crueles que tenia ahora y el cuchillo en la mano. La gente se hacia a un lado y después
salieron corriendo detrds de ella. “Matar debe ser un momento terrible, quiza tenga su

grandeza” (p. 214) se dijo Marta.

Luisa relaté como salié corriendo del mercado y cémo se resguardd en una casa donde la
encontraron y recordé como el cuchillo “jlba bien lleno de sangre!” (p. 215). Marta quiso
saber si no se lo habia dejado clavado; Luisa respondié que no porque era de su propiedad,
también le hizo saber que la sangre habia alcanzado a salpicarle. Paso sus dedos por la hoja
del cuchillo y poso sus ojos en los de Marta, se rasco la cabeza y continué acariciando el
cuchillo; seguia sumergida en sus recuerdos. Declard: “Uno tiene harta sangre... somos
fuentes, Martita, hermosas fuentes” (p. 215). Asi fue como la dejd, como una fuente en una

mafiana de mercado, su voz se tornd infantil otra vez y sonrié dulcemente.
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Marta inquirio quién era ella, tenia deseos de conocer quién era la mujer que quedo tirada
(aquella mafiana en el mercado) con la canasta volcada, sus frutas manchadas de sangre, en
medio de los gritos de los vendedores y el olor a cilantro. Luisa dijo que no sabia. Marta
insistid en saber cual era su nombre. Luisa repitio que no sabia; era consciente del interés de
Marta; no quiso revelar nada de la muerta. Con recelo guardaba para si el nombre y la cara
de la muerta. Marta dijo irritada “¢Como que quién sabe?” (p. 216). Luisa insistio que no

sabia, pero era la mujer que decia cosas y, por consecuencia, le enterrd ese cuchillo.

Luisa puso el cuchillo a sus pies y lo observé apasionadamente. Marta se dio cuenta que era
inatil seguir preguntando y contemplo el arma que habia estado en el vientre de la
desconocida. No obstante, pregunto: ““;Con ese cuchillo?”, Luisa afirmd; se lo habian quitado
cuando la detuvieron, pero después de llorar incansablemente por él, se lo habian devuelto al

mismo tiempo que su libertad.

Marta tuvo la impresion de que la india mentia. No le parecia verosimil la idea de que le
hubieran devuelto el arma homicida. Pensé que lo estaba haciendo para asustarla por haber
defendido a Julian. “Ademas de envidiosa, era ladina” (p. 216). Encontrd ridiculo caer en sus
cuentos. Se vio con los ojos de un tercero: “dos viejas espiandose y asustandose en una
habitacion en la penumbra, y un cuchillo sobre la alfombra” (p. 216). Su pensamiento le dio
risa. Luisa era una mentirosa y la mird con burla. Le preguntd si la llevaron a la cércel. Luisa

respondid que si, la habian encerrado y ahi fue donde volvi6 a ver al “Malo”.

Marta notd que otra vez aparecia el “Malo” y le parecio que la historia tenia logica, que era
verdad lo que contaba. Marta se dio cuenta de que ella habia causado estas revelaciones
cuando le dijo que estaba endemoniada; “La habia querido asustar y lo Unico que habia
logrado era abrir la puerta por la que se escapaban sus demonios” (p. 217). Ahora estaba

preocupada.

Luisa siguié narrando su encuentro con el “Malo”. Lo encontr6 pintado de tamafo natural en
una pared y estaba doble como hombre y mujer. A Luisa le encomendaron la tarea de azotarlo
y le entregaron el latigo. Todos los dias lo hizo hasta que no podia mas. Cuando esto sucedia,
alguna compariera le pedia que continuara haciéndolo por ella y Luisa accedia porque un
favor no se le niega a una “recogida”; pero cuando le dieron su libertad, nunca mas volvid a

verlo. Marta se sorprendio6 de que empleara la palabra nuncay le hizo saber que lo encontraba
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muy bien porque se habia librado del demonio y de la carcel. No obstante, Luisa le dijo que
no; la vida con las “recogidas” no era mala. Se levantaban a las cuatro de la mafiana, cantaban,
molian el nixtamal para los presos, luego se bafiaban; por eso le habia dicho que si conocia
el bafio, porque los bafios de la prision eran igualitos, solo que no eran amarillos. Asi que no

habia mentido como ella pensaba.

Repentinamente habia bajado la voz y las palabras “recogida” o “compafiera” las decia con
estimacion apasionada. Habia nostalgia en sus 0jos. Después se puso triste y a sus pies
brillaba el “inutil el cuchillo” (p. 217). Marta sintié bondad.

Luisa continu0: el trabajo alli no tenia fin, limpiaban los peroles en donde se cocinaba la
comida de los presos, lavaban la ropa, las escaleras, los pasillos. Marta le preguntd cuanto
tiempo estuvo alli; Luisa respondié que no sabia, hasta habia olvidado la calle. Con las
“recogidas” se sentia a gusto. Para ella, la carcel era su casa, no experimentd ninguna pena;
se endiosé tanto con ella que el tiempo se le pasaba ligero. Si se enfermaban habia dos
médicos para atenderlas y cuidarlas. “Tanto tiempo se quedd, que ya no reconocia otra
casa...” (p. 218). Volvié a dirigir su mirada hacia Marta y guard6 silencio. Esta vez, sus
pausas era involuntarias. Marta encontré extrafio verla asi de melancélica evocando sus

tiempos de presidiaria.

Luisa continud, ahora le dijo que alla ella contestaba el teléfono: “;Ve como no le dije
mentiras, Martita?” (p. 218). Marta acepté que no le habia mentido. Subitamente, Luisa se
alegré y se echo a reir. Le contd que por las noches habia bailes en el corral. Los presos
sacaban instrumentos como guitarras y mandolinas y bailaban. Le confesé que nunca antes
habia bailado. “La vida del pobre no es el baile, sino las caminatas sobre las piedras y el
hambre” (p. 218). Le conto que sus compafieras le habian ensefiado los pasos y que le subian
las trenzas a la cabeza para que se viera menos india; y asi, bailaban y bailaban. Volvi6 a

ensombrecerse y Marta se turbd.

Le confesd que cuando le avisaron que le darian la libertad ella no la quiso aceptar, “;Para
qué, sefior? ;Donde quiere usted que vaya?” (p. 219), y alli se quedd; pero volvieron a decirle
gue tenia que aceptar su libertad. Una sefiora le sugirié que la aceptara. Aunque ella no queria,
se la dieron a fuerzas. Ella no sabia que hacer, no conocia la calle y no tenia ni un peso. “La

calle son centavos, Martita, son centavos” (p. 219). El doctor le dio para el pasaje y la sefiora
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que le decia que aceptara su libertad fue a esperarla a la puerta de la prision, pero cuando se
vio en la calle, se la llevé el tren y se fue a casa de sus padres. Su semblante cambié después
de decir esto. Empez6 a llorar desconsolada. “Se veia muy vieja, con el rostro surcado de

arrugas y la piel seca por el sol y el polvo” (p. 219).

Marta permanecia en silencio. En casa de sus padres se sentia como una desconocida y se
quedaba sentada pensando en qué estarian haciendo sus comparieras. Su voz se cortaba
sollozando. Marta le pregunt6 cuanto tiempo estuvo ahi. Luisa le devolvio la pregunta para
saber si se referia a cuanto tiempo habia pasado con las recogidas. Le insistio en que despues
de salir no conocia ni calle ni mundo. Cuando estuvo en casa de sus padres, su hijo ya estaba
“asi de grande” (p. 219) menciond Luisa cuando levanto el brazo en el aire indicando una
estatura de un nifio de unos diez afios. Se quedo en suspenso, perdida en su memoria porque

para ella “la carcel significaba sus afios halagliefios” (p. 220).

Su vida en la cércel era lo que para otros es hablar de riqueza, palacios o de su juventud
perdida. Cuando sus recuerdos estaban en la casa de sus padres se tornaban hostiles. Dejo de
llorar. Marta pregunt6 qué le habian dicho sus padres a lo que Luisa contest6 que nada; Marta
aclard que se referia a su temporada en la carcel. Luisa se puso a la defensiva, la mird
fijamente y le aclaré que nada, porque ellos nunca lo supieron; nadie lo sabia. Sus padres
creyeron que se habia ido a vivir con su primer marido. Marta quiso saber si su primer marido
no habia regresado al pueblo. Luisa respondi6 que tuvo la fortuna que lo maté uno preso de
la carcel, asi que nunca habia regresado al pueblo para contar nada. “Hay cosas, Martita, que
nadie debe saber” (p. 220). Nadie sabia que habia estado en la carcel, ni sus padres ahora
fallecidos y tampoco Julian. Cuando Julian la fue a pedir tampoco le dijo, pasé por viuda y

€S0 era.

Se encogid y mird a Marta. Ambas guardaron silencio. Marta penso en por qué le contaba
esta historia. Se miraron a los 0jos, “espiandose los pensamientos” (p. 220). El reloj dorado
que estaba sobre la codmoda hacia ruidos rapidos, el tiempo se hacia presente, “se echaba
sobre ellas con una velocidad desacostumbrada” (p. 220). Luisa se levantd un poco; afiadio
que, antes de salir de la carcel, compafieras que la querian mucho le habian dicho que nunca
contara que habia matado a una mujer porgue la gente es muy mala. Ellas sabian que iba a

tener la tentacién de contarlo. “A uno lo obligan a confesar los pecados, los propios pecados”

192



pero los tuyos, son solo para ti; ademas, ahora cargas con los pecados de la mujer que mataste
y juntos te van a pesar mucho. Luisa le dijo que por eso los hombres que deben dos o tres
muertes andan todos doblados por el peso.

Sus comparieras le insistieron que no le contara a nadie donde habia estado esos afios; asi 1o
habia hecho, la Unica que lo sabia era Marta. También le dijeron que si alguna vez sentia que
los pecados le doblaban las piernas y le vacian el estdmago, debia irse al campo, lejos de la
gente y buscar un arbol frondoso, abrazarlo y decirle todo lo que quisiera; pero solo cuando

ya no aguantara porque eso solo se podia hacer una vez.

Sucedio de tal forma que pasé el tiempo y un dia sus piernas se le comenzaron a doblar y la
comida no se le quedaba en el estbmago porque los pecados de la muerta eran méas que los
suyos y se le posaron en el estdmago. Asi que un dia le dijo a Julian que iria a cortar lefia en
el monte, alli encontr6 un arbol frondoso, se abrazé a él y le dijo “Mira arbol, a ti vengo a
confesar mis pecados para que tu me hagas el beneficio de cargarlos” (pp. 221-222). Cuatro

horas tard6 en decirle todo lo que fue.

Luisa detuvo su narracion para mirar a Marta, quien estaba muy pélida. ;A donde queria
llegar la india? pens6 Marta mientras le latia con fuerza el corazon; esperaba, sin moverse,
el final del relato. Luisa siguié contando que habia regresado a su casa. Después de eso, paso
bastante tiempo antes de regresar a ver el arbol; cuando lo hizo, lo encontré seco. El silencio
se posé sobre ambas mujeres y “la habitacion se pobld de seres que cortaban el aire con
menudos cuchillos de madera seca” (p. 222). Marta murmuré ¢se sec6? Y Luisa le confirmé

que se habia secado por sus pecados.

De pronto, el &rbol seco entrd en la habitacién, la noche entera se secaba dentro de las paredes
y las cortinas disecadas. Marta volte6 a mirar el reloj y también se estaba secando sobre la
comoda; busco un gesto comdn para dirigirlo a Luisa quien “petrificada en sus propias
palabras la miraba alucinada” (p. 222). Marta le hizo saber que cuando le habia dicho que
estaba endemoniada solo bromeaba, que debia tranquilizarse porque “el pasado ya no existe.
Nunca volvemos a ser lo que fuimos” (p. 222), pero Luisa la miraba “desde muy atras de los

afios” (p. 222) y Marta sintié miedo.

Marta le dijo que no debia sentir miedo porque ahi estaban las dos muy contentas y lo que

paso ya nunca se recuperaria. Luisa repetia como posesa que el arbol se habia secado. Marta
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tratd de calmarla diciéndole que ya lo sabia, pero que debia irse a dormir tranquila porque
ahi estaban las dos seguras, lejos de todo. Luisa sentencié “jQué solitas estamos, Martita!”
(p. 223). Marta le preguntd con miedo por qué decia eso. Luisa agrego “porque Gabina vuelve

hasta mafiana” (p. 223).

Marta le pidio que se fuera a dormir, le indico que ya sabia donde estaba su cuarto. Marta
deseaba estar sola para romper el hechizo. Luisa cogio el cuchillo y sonrié. Marta le gritd
que lo dejara, Luisa preguntd por qué lo dejaria si era de ella. Suavemente lo guardd debajo
de su camisa. Despacio, salio del cuarto de la patrona. La habitacion estaba quieta. Marta
esper0 unos minutos; nada se movia en la casa. Se levantdé y movié algunos frascos del
tocador; dejo caer el cepillo del pelo, pero el ruido no le quité el miedo. Comenzé a
desvestirse y se meti6 a la cama; queria engafar al enemigo y hacerle creer que no tenia

miedo. Apago la luz.

Se pregunto para qué le habia dicho a Luisa que estaba endemoniada, ella habia propiciado
ese viaje al pasado. Pens6 que era extrafio que Luisa hubiera sido tan feliz en la cércel. Habria
sido porque ahi habia sido igual que las otras. Quiso saber qué estaria haciendo ahora.
Deseaba espiarla, tenia la certeza de que Luisa tampoco podia dormir porque tenia miedo,
ese mismo miedo que la hacia espiar a Julian para que no se fuera; alla en el campo no hay
puerta y no podia encerrarlo. “Le asustaba la libertad suya y de los deméas” (p. 224) pensé
que era una vieja estupida, igual que todos los indios. “Ella no los queria y sélo aceptaba a
los que la adulaban como Gabina” (p. 224). A veces cedia a ser amable con ellos por pereza,

pero en el fondo de su corazon existia una dureza irremediable.

En la carcel, Luisa habia encontrado a sus iguales y hasta habia aprendido a bailar. “En el
mundo, habia vuelto a su lugar y sélo se habia confiado a un arbol” (p. 224) que se seco;
percibid la voz de Luisa, repitiendo esas palabras “adentro de un tunel infinito” (p. 224).
Estaba sudando frio y encendié la luz. Mir6 las sébanas bordadas con sus iniciales. Se
arrepintio de no tener a la mano una pistola porque, si la tuviera, la mataria como a una rata.
Penso que si se asomaba a la puerta le diria que estaba rezando y que Luisa la acompafiaria.
“El crimen es un acto de soledad...” (p. 224). No percibia ningun ruido, pensé que quiza la

india ya se habia dormido. Pens6 en dénde habia guardado su cuchillo porque no lo dejaba
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nunca, representaba la llave a la igualdad, a la alegria, al baile. Era como su talisman. Se

convencié que Luisa dormia.

El reloj marcaba las dos de la mafiana. Desed que amaneciera. Se prometié ser mas severa
con los indios. Las manecillas del reloj corrieron frenéticas y la envolvieron en un ruido
ensordecedor. Marta escuch6 unos pasos descalzos en la alfombra. Grito tres veces el nombre
de Luisa. Nadie le respondié y el teléfono estaba en la otra habitacion. Los pasos se habian
detenido a la mitad del pasillo. No tendria tiempo de llegar a la puerta para cerrarla con llave;
pensd que saltaria sobre ella como un gato salvaje. Volvio a gritar dos veces mas el nombre
de Luisa “jIndia maldita!” (p. 225). Los pasos se volvieron a escuchar. Marta se cubrié la

cara con las manos.

Gabina volvio a la casa de la patrona a las seis de la mafiana. Hasta las ocho notd que algo
raro habia ocurrido. Encontr0 a la sefiora en su habitacion, tenia méas de cinco horas muerta.
La policia encontré a Luisa, quien se escondia en una casa vecina con el cuchillo
ensangrentado en la mano. Luisa fue llevada a la carcel de Tacubaya. Cuando Luisa estuvo
ahi, se dio cuenta de que ya no estaba ninguna de sus compafieras. LlIor6 con amargura porque
habia olvidado que entre su salida y su regreso habian pasado veinticinco afios: “Martita tenia

razon: el pasado es irrecuperable” (p. 225).
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